会员文学网

第3章 婚房（第4页）

她那半边是空的，枕头上还留着压出来的坑。

厨房的大灯没开，只开了抽油烟机上的那盏小灯。我妈站在水池边，穿着那件藕色的睡袍，手里端着一杯水。冰箱门没关严，一直在嗡嗡地响。

她光着脚。

她在家里也总穿着薄袜子，说自己脚凉，所以我很少看见她的脚。

她的脚背很白，左脚腕上拴着一根细细的红绳，贴着脚踝骨绕了一圈。

绳结那里坠着一颗小银扣，比黄豆还小一点，在那盏灯底下闪了一下。

这根绳子我是知道的。

从我记事起它就在那里，平时被丝袜盖着，隔着一层看过去，是一道暗红色的印子。

我小时候问过她一次，她说这是保平安的，后来我就没有再问过。

我问她：“你还没睡啊？”她回过头，看见是我，把杯子换到另一只手上，问我是不是渴了。

我说是有点渴。

她从柜子里拿出一个杯子，给我倒了半杯凉白开，对我说：“别喝冰箱里的，夜里喝凉的胃会疼。”可她自己喝的就是冰箱里的。

我站着喝水，她靠着水池也在喝，我们两个都没有说话。冰箱还在嗡嗡响，她伸出右脚把冰箱门踢上了。

她的眼睛很清醒，一点都不困。

我见过她半夜落地回家的样子，累得眼皮都抬不起来，跟现在完全不一样。

她现在这个样子，我只在她清点餐车的时候见过。

她看着杯子里的水，没有看我，对我说：“你爸今天挺好的，挺舒服的。”

我的脸一下子烧了起来，一直烧到耳朵根。

我心想她怎么知道我听见了，可她当然知道，那道墙是什么样的墙，她比我还清楚。

我只“嗯”了一声，不知道还能说什么。

她抬起左手，把左边的鬓角往耳朵后面拢了拢。

她的头发是散着的，确实有一缕落在脸边。

可她拢完以后，手没有马上放下来，停在耳朵后面，用手指在那块皮肤上按了按。

我以前一直以为，她只有在说假话的时候才会这样拢头发，比如在飞机上那一次，还有跟我爸打电话那一次。

可这一回，她这句话好像不是说给我听的，更像是说给她自己听的。

她对我说：“去睡吧，你明天不是还有课吗？”我说明天的课在下午。她说：“那也早点去睡。”

我把杯子洗了，倒扣在沥水架上。她看着我扣好，说我扣歪了，伸手帮我扶正了。

那天我一直没睡着。快一点的时候，我又借口上厕所出去了一趟。我爸的呼噜声隔着门板还在响，厨房那盏小灯也还亮着。

她坐在餐桌边，背对着过道，手机屏幕亮着，照得她半边脸发白。椅背上搭着她那条制服围裙，是她今天带回来、准备明天洗的。

我看不见屏幕上是什么。

她的手指没有动，就那样看着屏幕。

看了一会儿，她把手机扣在桌上，屏幕朝下，光就没了。

然后她把手伸进围裙口袋，摸出一个叠起来的小方块，在灯底下展开。

那是那张名片，折过的那道印子还在，她用拇指指甲刮过的地方发白。

她就那么拿着名片看，什么也没做。看完以后，她照原样把名片折好，塞回口袋里，还把口袋边往里掖了掖。

我回到房间，关上门躺下。耳机还挂在床头，线也还缠着。