会员文学网

第3章 婚房（第5页）

第三周的礼拜三，郭猛又在西门等我。

这一回他没有站在路中间，而是蹲在修车档门口，一只手攥着扳手，一只手夹着烟。

他看见我骑车过来，就冲我招手，像招呼一个熟人一样。

我本来可以不停车，可我还是停了下来。

他对我说：“上礼拜我去了菜场，就是北门口那个豆腐摊。你说得真准。”

我两只脚撑在地上，没有出声。

他接着说：“她买豆腐只买一块，让人家切成两半，一半当天吃，一半第二天吃。我说得对不对？”

他说得对，可这件事我从来没跟他说过。

他站起来，把扳手往工具箱里一扔，咣当一声，对我说：“跟你说个事。你给我弄一条她穿过的丝袜。”

我对他说：“不行。”这两个字我说得比自己想的还要快。他也愣了一下，然后笑了。

他说：“行，不行就不行。那我自己去菜场找她要。我就站在豆腐摊边上，等她买完出来，跟她说：阿姨，您儿子说您的丝袜只认一种，我想看看是哪一种。”

这一回他没有拔我的钥匙，也没有碰我。他那两个跟班蹲在后面，其中一个在剥橘子。他最后对我说：“你自己看着办吧，不着急，大学生。”

我骑车走了，骑到教学楼底下锁车，锁了三次才锁上。

我想过报警，可我不知道该跟警察说什么，难道说有人想要我妈的袜子吗？

我也想过告诉我爸，可我爸一定会问我，那个人怎么会知道你妈买豆腐要切成两半。

还有一个最简单的办法，就是跟我妈说，让她换一家菜场，别再走北门。

可她会问我为什么，我要是说西门有个人不太正常，她又会问我，那个人怎么知道她走北门。

不管我走哪一条路，最后都会查到我自己身上。

那天晚上我爸回来得早，吃完饭说累，九点多就进屋睡了。

他这几天天天说累，恒泽那边他托人打听过了，一直没有回音。

从那天晚上以后，他好像就一直很累。

我妈在客厅叠衣服。

她从阳台上收进来一大堆衣服堆在沙发上，自己坐在地毯上一件一件地叠。

我爸的衬衫叠成方块，领子朝上；我的T恤卷成卷，她说卷着放不会起褶子。

我坐在沙发另一头看手机，其实什么都没看进去。

她穿着家里穿的那条灰色薄丝袜，盘腿坐着，左脚压在右腿底下，脚腕朝外。丝袜底下那道红色的印子看得很清楚。

我叫了她一声“妈”，她应了一声，问我什么事。我说：“我想问问你脚上那根绳子。”

她手里正在叠一条毛巾，停了一下，又接着叠，问我：“那根绳子怎么了？”

我问她：“它是哪儿来的？”她反问我：“你小时候不是问过吗？”

我说：“那时候你说是保平安的。”她说：“那它就是保平安的。”她把毛巾放好，拿起下一件，是我爸的秋裤。

她抖开看了看，发现膝盖那里起球了，啧了一声，还是把它叠好了。

叠完秋裤，她才对我说：“那根绳子是你外婆编的。”我没有接话，等着她往下说。

她说：“红线里面绞了一根金线，细得很，凑近了才看得见。那时候金线贵，你外婆是从她自己一根旧簪子上拆下来的，拿针挑了一整晚。”她把秋裤压平，又说，“那颗扣子也是你外婆的，原来缝在她的一件褂子上。”

我问她：“外婆是什么时候编的？”她说：“我办酒那年。”我问她：“那时候你十八岁？”

她说：“满十八了，是冬天办的。在你爷爷那个老房子里办的，就是旧宅。那天下雪，酒席摆在院子里，你爸跟人借了三个煤炉子烤着，客人吃到一半，菜就凉了。”说到这里，她笑了一下，笑得很短。

她接着说：“晚上客人都走了，你爸蹲下来给我系上的。他手笨，系了三回才系上，打的还是个死结。”她用手指碰了碰脚腕上那颗扣子，又说，“他系完跟我说，系住了，你就跑不掉了。”