会员文学网

第3章 婚房（第3页）

我猜她那时候眉心是平的，嘴是闭着的，闭不住的时候才松开一条缝，松开也只够漏出那个平的“嗯”。

我自己的手心是湿的。

我把手按在床单上，按得很死，想让那边停，又想听她有没有一次声音是真的乱了。

一次都没有。

空落落的安静压在我胸口上，压得我连翻身都不敢。

那边的声音快了起来，弹簧吱一声，床头咚一声，一声接着一声。

我爸的喘气声越来越高，高到一个地方，卡住了，憋了一下，嘴里含混地叫了一声“晚宁”，然后长长地吐出来，像一只撒了气的球。

然后所有的声音都停了。

丝袜那边再没有响过。

我看了一眼钟，上面是23：47。从床头第一次磕墙到现在，满打满算也就六分钟。我也不知道自己为什么要去看钟。

那边好一会儿都没有声音。

后来我听见我爸在笑，笑得有点不好意思，嗓子哑着对她说：“今天有点快。”声音还是虚的，像先把责任推给酒。

我妈跟他说：“没有，不快。”四个字仍旧齐，齐得像念过的。

我爸又接了一句：“我喝了酒，你知道的，喝了酒就这样。”她只说：“我知道，挺好的。”他不放心似的又问她舒服了没有，她说：“我挺好的，你别动，我去拿毛巾。”

说完床垫一轻，她下了床，拖鞋找了一下才找到。

主卧的门开了，过道的感应灯亮起来，光从我的门缝底下漏进来一条。

卫生间的水龙头开了，开得很小，她怕吵醒我。

水停了，她拧干毛巾，门缝底下又亮了一下，主卧的门开了又关上。

她对我爸说：“你抬一下。”我爸说他自己来，她又说：“你躺着别动。”一阵窸窸窣窣以后，被子抖开又落下来。

她替他擦，擦得很仔细，像在收拾一件容易弄脏的衣服。

我爸咕哝了一句谢谢，她说没事。

她又对他说：“把这个喝了，是蜂蜜水，喝了明天头不疼。”我爸咕咚咕咚地喝完了，杯子放回床头柜上，那一声我已经听了二十年。

她又上床了，床垫往下沉了一下，轻的。

我爸躺着又开口，声音短，话题却绕得很开，说等顾总那边的单子定下来，咱们就把车换了，又说恒泽那个单子要是成了，宏启三年都不愁。

他说这些的时候，床那边已经没有一点刚才那种响动了，只有他自己把责任和盼头往外推。

我妈应得很软，先说“睡吧”，他又往下接，她才说：“明天再说，你先睡。”尾音平平的，像把客舱灯一盏一盏关掉。

他又咕哝了两句，就没有声音了。不到五分钟，他的呼噜就打起来了，一声长，一声短。

我翻了个身，脸冲着墙，墙是凉的。

我爸的呼噜声一直没停，她那边却一点动静都没有，既不翻身，也不叹气。

我知道她睡着了是什么声音，很轻，很匀，可现在不是那样。

她那边没有声音，就是一个人醒着躺在那里。

钟跳到00：20的时候，主卧的门又开了，开得很轻，又被轻轻带上。她的拖鞋往厨房那边去了。

我又躺了一会儿，然后起床，打算说自己是出去倒水。

我经过主卧的时候，看见门留着一条缝。

床头灯还开着，暖黄色的光照着我爸半张脸。

他仰面睡着，嘴张着，一条胳膊横在她那半边的枕头上。