会员文学网

第3章 婚房（第2页）

我往床里面缩了缩，可是没缩出去多远，我的床就这么宽。

我爸喘气的声音一下子粗了起来。

他喝了酒以后喘气本来就粗，上个楼梯都会这样。

床垫开始响，弹簧已经老了，吱一声，停一下，又吱一声。

我妈说了一句话，我没听清，好像是让他慢一点。

我爸嗓子哑着，连着对她说了两声“没事，没事”，尾音往上飘，像在饭局上跟人碰杯以后那种虚着的安慰。

床头又磕了一下墙。

这一次没有停，一下接着一下，不快，也不重，像有人在不紧不慢地敲门。

我盯着天花板看。

天花板上有一块水渍，是楼上前年漏水留下的，说不上像什么，我已经看了好几年。

我爸的喘气从鼻子里挤出来，一下，又一下，中间夹着一声含混的“晚宁”。

被子摩擦的声音很干，没有水声。

中间夹了一下很轻的丝响，像腿并拢的时候袜边蹭到一起，响了一下就没有了。

我进门时她还穿着年会那条过膝的黑裙子，裙摆底下黑丝一直收到细跟鞋里，那会儿鞋大概已经踢到床脚了，可丝袜没脱，我听得出来。

我妈应他的时候嘴是闭着的，字都闷在牙关里，闷完了才漏出半声，半声也是平的。

我听见我妈说：“好，嗯，好。”她的声音不大，也不着急，尾音是平的，跟她在飞机上说“好的先生，马上给您拿”差不多。

中间那个“嗯”很短，像是被顶了一下才漏出来的，漏出来以后她马上又把它收住了，收得干净，连尾音都没有留给床垫。

我爸哼了一声，又哼了一声，喘着气问她：“你是不是也舒服？”声音虚着，像先替自己找好了台阶。

我妈对他说：“嗯，挺好的。”这三个字说得很齐，齐得不像是从床上说出来的，更像客舱里随口应人。

我爸又问：“这样呢？”床头重了一下。

我妈“嗯”了一声，这一声比上一声更轻，轻到几乎只剩气。

我爸又叫她的名字，叫得很软，软得像在饭局上叫人。

她对他说：“我在呢。”她一直在，可她那句话里没有抖，也没有跟着他的节奏断掉。

我把脸转向墙，墙是凉的。

我恨自己在数，可我还是在数，一下，两下，床头碰墙的声音一下都没有乱。

中间她的呼吸断过一次。

不是叫，是吸到一半被堵住，过了两下才重新接上，接上以后还是平的。

丝袜又响了一下，这一回长一点，像膝盖并上又被分开，袜边刮过床单，刮完还有一下很短的细响，像袜口勒在膝弯上又被他自己的手往外拨开。

我爸又问了一句什么，含混，听不清。

她只回了一个字：“嗯。”

这个字没有跟上他的那一下，慢了半拍，像客舱里把托盘递出去以前那种随口的应。

旁人要是隔着墙听，会觉得这一回比以前那些短响声完整得多。

我爸难得有状态，床头一下一下磕着墙，节奏稳，他的喘气也稳，不像往常那样喘两下就泄了气。

可稳归稳，她那边的声音始终是平的。

没有拔高，没有乱掉，也没有跟着他一起快。

她配合得很好，好到我听了半天，只能听见她在让他省心，听不见她自己要到哪里去。