会员文学网

第3章 练习（第3页）

约会。

她可以跟他做尽约会的事，只要别叫它约会。

想明白这一层，江迟就不急了。钓过鱼的人都知道，鱼围着饵打转的时候，最怕的是提竿。

真正熬人的是别的东西。

比如九点。

周一到周四，晚上九点，楼道里会响起钥匙声——608的钥匙声。

江迟的607和608门对门隔着一条走廊，那串钥匙声不大，哗啦，咔哒，然后是门轴的转动。

他在书桌前写报告的时候，在洗碗的时候，在躺在床上刷手机的时候，那串声音总能精准地穿透一切，落进他耳朵里。

他回来了。

她白天发消息时说“哈哈哈”的那个语气，从现在起收起来了。她系上围裙，把汤热上，听他说公司里的事，或者听他不说话。

然后夜里，她睡在他旁边。

最后这个念头最要命。

它会在十点的水声响起来之前到达，在她洗澡的水声里发酵，然后在她熄灯之后变成一团烧红的炭，搁在江迟的胸口上。

他试过戴耳机，试过这个时间去跑步，都没用。

九点，钥匙声，咔哒——这是他的每天一次的刑。

比如周五。

周五周敬山应酬，晚归。

按理说，周五的晚上608只有她一个人——可周五偏偏是江迟最见不到她的时候。

散步不能约在周五，太扎眼；发消息她在，可她周五哪儿也不去，就在家。

有一次周五晚上十点，他下楼扔垃圾——不是垃圾日，是他自己找的借口。

608的门缝里透出灯光，电视的声音隐隐约约。

他在楼道里站了三十秒，觉得自己像个变态，又觉得自己像个乞丐。

我就站在她门外三十秒。

他自嘲地想。

一个门里面，一个门外面。

那天晚上他在备忘录里写：她的世界有两扇门。白天的那扇，我推开了一条缝。晚上的那扇，钥匙在别人手里。

写完他盯着看了很久，又加了一句：钥匙也得是我的。……

转折是从一瓶桂花酿开始的。

十二月中旬，江迟收到他妈寄来的包裹：两罐杨梅干，一床厚棉被，还有一瓶自家浸的桂花酿，玻璃坛子，金黄的酒液里沉着一层桂花。

他妈在电话里叮嘱：“自己少喝点，给邻居分点，出门在外，远亲不如近邻。”

江迟握着电话，心想：妈，你要知道你儿子打的什么主意，能把这坛酒要回去。

话是这么说，他还是给她发了消息：我妈寄了坛桂花酿，自家浸的。苏姐要不要尝尝？

608苏姐：桂花酿？

608苏姐：我很久没喝过了。

608苏姐：……就尝一杯。

608苏姐：周三晚上吧。他周三有例会，回来得晚。

江迟盯着最后那行字看了十秒钟。时间是她定的，日子是她挑的——挑了一个她丈夫“回来得晚”的日子。

时间是周三晚上。六点半，她来了607。

这是她第一次进他的屋子。