会员文学网

第1章 垃圾日的电梯（第8页）

噗……噗嗤……??一股一股，烫得惊人，全浇在手心里，顺着指缝往下淌，黏糊糊地拉出丝来。

鸡巴在他掌心里一跳一跳，每跳一下就再挤出一股，射得他眼前发白。

快感退潮之后，羞耻像冷水一样兜头浇下来。

他躺在床上，举着那只狼狈的手，对着黑暗喘了很久。

隔壁的水声不知道什么时候停了，墙那边安安静静的，她大概正擦着头发，什么都不知道。

对不起。

他在心里说。

然后他听见自己心里另一个声音，轻得像叹息，又清楚得可怕：明天还要早起倒垃圾呢。

五十月来得很快。

江迟的日程表上，不知不觉多出了一些不成文的条目：周一六点五十二分，竖着耳朵听隔壁的动静；周三上午九点，菜市场；周四下午没课，绕路从花市那条街走——她说过下午有时候去花市转转，虽然他一次都没碰上；看完的书，隔一周去还，换下一本。

还有一条，是他自己都不好意思承认的：扔垃圾的时间，精确到了分钟。

十月中旬的一个周四，他犯了个错误。那晚他打游戏打到一点，早上闹钟响的时候，他迷迷糊糊按掉了。再睁眼，七点二十。

他从床上弹起来，垃圾袋都没来得及系紧就冲出门——楼道里空空荡荡，608的门紧闭着。

他跑到楼下，收运车已经来了，环卫工正在把最后一格垃圾箱往车上挂。

他提着垃圾站在晨光里，看着那辆车慢吞吞地开走，忽然觉得自己特别可笑。

晚了一天而已。垃圾而已。

可他拎着那袋东西往回走的时候，心里那个结结实实的失落骗不了人。

他在意的根本不是垃圾，是周一六点五十二分的那声“咔哒”，是电梯里那点皂香，是她说“早上好，江迟”时弯下去的眼睛。

一周七天，他有一百六十八个小时，其中只有电梯里那十几秒，是确定能见到她的。

回到607，他把垃圾袋塞进冰箱旁边的角落，坐在床沿，发了十分钟的呆。

然后他做了那个周一之后最郑重的一个决定：打开手机备忘录，新建了一条，标题是“垃圾日”，内容只有一行——

周一、周四，六点五十。闹钟设两个。

他去还《长夜》那天，她正在做饭。门一开，油烟和葱花的香味涌出来，她系着围裙，头发挽着，手里还拿着锅铲。

“来得正好。”，“帮我尝尝汤。”他就这样第一次在她家吃了饭。

三菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉油麦菜、麻婆豆腐、冬瓜排骨汤。

手艺好得不像话。

他闷头吃了两碗饭，她在对面看着，自己吃得很少，一直给他夹菜。

“你慢点。没人抢。”她起身去厨房给他添汤，围裙带子在腰后系成一个结，把她那件旧毛衣的腰身勒了出来——平时藏在宽松家居服底下的曲线，被一条围裙带子全出卖了：腰是腰，胯是胯，从背后看过去，臀的形状圆滚滚地绷在裙子上，随着她走路的步子一下一下地晃。

那两片臀肉又厚又弹，裹着裙子一扭一扭，江迟夹菜的筷子停在半空，赶紧低头扒饭，拿饭碗挡住自己发烫的脸。

那是苏姐。

他骂自己。

是给你盛汤的人。

可眼睛不听。她端着汤回来，俯身把碗放在他面前，毛衣领口垂下来，锁骨下面那片白一闪而过，带着厨房里蒸出来的、薄薄的汗意。

“太好吃了。”他嘴里含着饭，含混不清。

“苏姐，你这个手艺，开馆子都够了。”，“就会说好听的。”她嘴上这么说，眼角那颗小痣却一直在笑纹里。她又给他盛了碗汤，忽然问。

“你老家是南方的吧？听你口音。”，“嗯，南边一个小城，说了你也不知道。”，“说说看。”，“桐县。出杨梅的那个。”，“知道呀。”，“我大学有个室友就是那边的人，每年六月给我们带杨梅，用盐水泡着吃。”江迟愣了一下。

他习惯了报出老家名字之后收获一脸茫然，第一次有人说“知道呀”，还是从她嘴里说出来的，心里莫名其妙地一热。

“你大学……在哪儿念的？”，“就在本市。”她夹了一筷子油麦菜，慢慢地嚼。

“念完就没走。毕业第二年，就结婚了。”她说得轻描淡写，江迟却在心里飞快地算：毕业第二年结婚，婚龄六年——那她结婚的时候，二十二岁。

二十二岁。