会员文学网

第1章 垃圾日的电梯（第9页）

他低头扒饭。

二十二岁的时候，我在干什么？

——不，他今年十九，二十二岁还没到。

他想象不出自己三年后会结婚，更想象不出她二十二岁那年，穿着婚纱走进一段“忙”的婚姻是什么样子。

“你头上那个簪子，挺好看的。总见你戴。”她下意识抬手碰了碰脑后的木簪，动作很轻，像是怕碰碎了什么。

“我妈给的。她年轻时候的东西。不值钱，就是个念想。”，“阿姨……不在本市？”，“走了。前年的事。”她说得很平静。

江迟捏着筷子，一时不知道该说什么。

他这人从小嘴笨，安慰人的话在肚子里转了三圈，最后说出口的只有一句：“……汤真好喝。”她怔了怔，忽然笑出了声。

这次不是那种温温柔柔的笑，是真的被逗乐了，笑得肩膀都在抖。

“江迟，你这人，真有意思。”他不知道哪里有意思。

但他看着她笑，看着她眼角的小痣一颤一颤，看着她笑着抬手把一缕散下来的头发别回耳后——他也跟着笑了。

饭桌上的灯光是暖黄色的。那一刻他忘了这间屋子属于“别人”，忘了九点会有一个男人开门回来，忘了自己只是个来还书的邻居。

“你丈夫几点回来？”吃到一半，他想起来问。

“九点。平时都九点。”他看了眼墙上的钟：七点四十。来得及。

“周五晚一点。”她像是顺口补充。

“周五他有应酬，没个准点。”江迟把这句话记住了。

后来他无数次庆幸自己记住了这句话，也无数次希望自己从没听懂过她为什么要告诉他这句话。

那天晚上八点二十，他告辞出来。她送他到门口，楼道的声控灯亮着，暖黄色的一小片。

“江迟。”他走到607门口的时候，她在身后叫他。

“嗯？”她站在自家门口，逆着光，围裙还没解，手里捏着那支木簪子——头发散下来了一半，她大概是想重新挽一下，又停住了。

“下礼拜，菜市场的糖炒栗子就该上市了。秋天第一锅的，最好吃。”，“那我陪苏姐去买？”，“好呀。”她笑了，眼睛弯下去。

“说定了。”门关了。咔哒。

江迟站在自己家门口，钥匙插在锁孔里，半天没转。

楼道的声控灯灭了。黑暗里，他听见自己的心跳，一下，一下，撞在胸腔上。

她记得。

她记得他说过，秋天最爱吃糖炒栗子。

那是某一次还书的时候，聊起来秋天，他随口说的。他自己都忘了。

他轻轻转动钥匙，推开607的门。

屋里没开灯，黑暗、安静，冰箱的压缩机嗡嗡地响。

他摸黑走到窗边，拉开窗帘。

对面楼的灯光一格一格的，有一格里，有人在厨房忙碌，影子在磨砂玻璃后面晃动。

他看了很久。

然后他转身，摸到床头，拿起手机，把闹钟从七点四十，调到了六点五十。

——离下一个周一，还有五天。