会员文学网

第1章 垃圾日的电梯（第6页）

店主是个烫着卷发的大姐，隔着花问他。

“小伙子，买花送女朋友？”，“不是。就看看。”，“看看好呀。”大姐也不恼。

“这个叫洋桔梗，看着娇气，其实好养，插瓶里能开十来天。你要是哪天想买了，来我这儿，给你挑好的。”他点点头，蹲下来又看了一会儿。

浅紫色的那种最好看，花瓣边缘颜色深，往里渐淡，像宣纸上洇开的一笔。

他没买——一个男人平白无故抱一束花回单身公寓，算怎么回事。

但他记住了价钱，记住了花期，记住了“看着娇气其实好养”。

她喜欢这种花。

他不知道自己为什么知道，可他就是知道。

后来他第一次在608的茶几上看见那只白瓷瓶，瓶里插着浅紫色的洋桔梗时，心里有一种拼图归位的、小小的战栗。

看完花，他拐进了街角那家他观察了两周的瓷器店。

他在店里转了二十分钟，最后挑了一只玻璃密封罐，和那只差不多的大小，但罐身上有一圈很浅的浮雕，是缠枝的花纹。

不贵，八十块，但比他平时给自己买的任何东西都讲究。

“送人的？”店员问他要不要包装。

“……要的。”抱着那只包装好的罐子走出店门，他自嘲地笑了。

江迟啊江迟，人家一个罐子，你至于吗。

至于不至于，他心里清楚。

这不是罐子的事。

这是他十九年人生里，第一次想给一个女人——一个结了婚的、住在隔壁的、比他大九岁的女人——留下一点比“邻居小孩”更深的痕迹。

哪怕深一点点也好。

还罐子是周日的上午。

他选在十点半，一个不早不晚、她肯定起得来、又不会赶上做饭的时间。

站在608门口，他按门铃之前，先深呼吸了一次。

门开了。她今天穿着家居服，头发刚洗过，半干，蓬松地披着，身上有洗发水的味道。

“江迟？”，“苏姐，还你罐子。”他把纸袋递过去。

“糖蒜特别好吃，我全吃完了。”，“呀，这么快。”她接过纸袋，摸到里面的形状，愣了一下。

“这是……”，“你的罐子我没拿稳，盖子磕坏了一点，实在不好意思，就赔了一只新的。”他面不改色地撒了这辈子第一个精心准备的谎。

她看着他，看了足足三秒。那双眼睛很亮，亮得江迟几乎要维持不住表情。

“进来坐吧。”这次不是“喝口水”，是“进来坐”。

江迟坐在608的沙发上，手里捧着一杯温热的麦茶，觉得这一切都有点不真实。

屋子不大，和他那间差不多的格局，但完全是两个世界。

他的607是个睡觉的地方；而这里是个家。

沙发上有手工钩的坐垫，茶几上摆着一小瓶插花——正是他在花店门口见过的那种洋桔梗，浅紫色，开得不盛，但配着白瓷瓶子，很素净。

阳台上晾着衣服，有她的，也有男人的衬衫。

书架上摆着书，他飞快地扫了一眼：有园艺的，有菜谱，有一排推理小说，还有几本厚厚的、像是企业年鉴一样的东西，大概是男主人的。

“你丈夫……不在？”他问出口才觉得唐突。

“他啊，周日也出去的。公司的事，忙。”她在对面坐下，捧着杯子。

她说“忙”的时候，语气很平，听不出抱怨，也听不出别的什么。可江迟注意到，她说这句话的时候，眼睛看着杯子里浮着的麦粒，没有看他。

“苏姐你平时……就一直一个人在家？”，“白天基本都是。”她笑了笑。

“做做家务，看看书，下午有时候去花市转转。你们年轻人会觉得无聊吧？”，“不会。挺好的。”他是真觉得挺好的。

他想象她在这个屋子里的样子：早上倒垃圾，回来做两个人的早饭，一个人收拾，一个人看书，一个人去花市，回来把花插进白瓷瓶，然后做晚饭，等一个“忙”的人回家。