会员文学网

第1章 垃圾日的电梯（第5页）

“你等一下。”她提着袋子进了屋。门没关，留了一条缝。他听见里面塑料袋放下的声音，冰箱门开关的声音，然后是脚步声回来。

她递给他一只小小的玻璃罐。

“我自己腌的糖蒜。”，“配粥吃最好。你要是不吃蒜就放着，不碍事。”玻璃罐还带着冰箱里的凉意。

淡黄色的糖水里，蒜瓣白白胖胖地挤在一起。

“谢谢苏姐。”，“吃完把罐子还我就行。”她笑了笑。

“楼道里常能见到，不用特意送。”门在他眼前关上了。咔哒，还是那种很轻的、怕吵醒谁的声音。

江迟站在楼道里，捧着那罐糖蒜，站了大概有半分钟。

地垫上还留着购物袋压过的痕迹。

608的门安静地关着，门上贴着一个小小的、褪了色的“福”字，边角已经卷起来了。

他回到607，把糖蒜放进自己空荡荡的冰箱。

冰箱里原本只有两罐可乐和三瓶矿泉水，现在多了一只玻璃罐，忽然就有了一点过日子的样子。

他关上门，靠在冰箱上，看着窗外发了会儿呆。

楼道里常能见到。

她大概不知道，“常能见到”这四个字，从他这个方向看过去，是需要一点努力的。

那两个西红柿的命运，是当天晚上就被处决了。

江迟站在607的小灶台前，把手机支在酱油瓶上，搜索“西红柿炒鸡蛋新手”，严格按照播放量最高的那条视频执行：打蛋，加盐，热油，下锅。

油花溅起来的瞬间他往后跳了半步，锅铲差点脱手。

成品端上桌的时候，卖相只能说初具菜形。

西红柿出了太多水，蛋有点老，盐大概放多了——他尝了一口，咸得皱眉，又尝了一口，居然觉得还行。

这就是我自己炒的菜。

他拍了张照片，想发给谁看，翻了一遍通讯录，又默默锁了屏。

他妈会回一长串语音，从火候教育到营养搭配；同学会回一串“哈哈哈”和外卖红包。

都不是他想看的那种反应。

他想看的那个人，就住在一堵墙之外，不知道正在做什么。

那天晚上他吃着那盘咸了的西红柿炒蛋，忽然想起她白天说的话——“豆腐买回来先用淡盐水泡十分钟”——她说这些的时候眼睛里有种很踏实的东西，像一个手艺人在讲自己的手艺。

他想象她做饭的样子：围着围裙，头发挽起来，灶上的汤咕嘟咕嘟地响，她拿勺子撇去浮沫，尝一口，点点头。

那个画面太具体了，具体到他的心口发闷。

那锅汤，是两个人喝的。可另一个人九点才回来。

他把最后一口饭扒完，站起来洗碗。水龙头的水哗哗地响，他把碗洗了三遍，比平时任何一次都干净。

那罐糖蒜，江迟吃了两个星期。

不是舍不得——好吧，有一点舍不得。

更多是他妈说的那种“过日子”的笨拙：早上煮一锅白粥，配一颗糖蒜，站在小小的灶台前，拿筷子把蒜瓣从糖水里捞出来，咬一口，酸甜脆，带着很淡的蒜香。

他会想起她说“配粥吃最好”时的语气，那种笃定，像是这道菜她做过几百次，闭着眼睛都不会错。

吃完最后一颗的那个晚上，他把玻璃罐洗干净，倒扣在沥水架上，看着水珠一点点沥干。

她说，吃完把罐子还她就行。

她说，不用特意送。

第二天是周六。上午他在家里磨蹭了很久，把玻璃罐拿起来又放下，放下又拿起来。十一点，他终于下了决心，把罐子装进一只纸袋，出了门。

不是去608。

他下楼，往西，走过菜市场，走过花店——花店门口摆着大桶大桶的洋桔梗，浅紫的、白的、粉边的，茎秆浸在清水里，花瓣上还带着早上喷的水雾。

他鬼使神差地停下来看了一会儿。