会员文学网

第1章（第10页）

“还在。她还在。”

说完之后，便重新闭上眼睛，等睡眠或者天亮，哪一个先来都行。

他不知道自己要在这里待多久。

也不知道外面的罗恩现在在做什么，母亲现在被放在什么地方，有没有人还在用她。

这些问题他想过，但想多了只会让胸口发紧，于是他学会把它们按下去。

按得越深，白天就越能把账算得更稳。

机会不会自己找上门。

他现在能做的，只有让自己一直有用，一直安静，一直活着。

等到有缝隙出现的时候，至少他还在。

时间就这样往前走。

没有倒计时，也没有明确的终点。

只有重复的账、重复的光、重复的夜间，以及那枚永远拔不掉的钉子。

受伤后的几天，杰明把大部分时间都花在同一件事上：让疼痛变得不那么重要。

左臂上的口子不深，但刀口锋利，缝针的地方稍一用力就会扯出细密的刺痛。

白天算账的时候，他会下意识把左手抬得高一点，避免压到伤口。

铅笔握在右手，字迹依旧端正，只是写到后半段时，左手的指尖会因为长时间保持同一个姿势而发麻。

他停下来活动一下手指，血就会从纱布边缘渗出一点新的。

他看了一眼，然后把纱布重新按紧。

疼是真的。

可这种疼和他已经习惯的那种不一样。

后腰的旧伤是钝的、沉的，像有人用指节一直按着；嘴角的裂伤是浅的、反复的，说话时才会提醒他它还在。

而这条新伤是锐的，每一次心跳都能感觉到它在跳，像有一根很细的线，把注意力强行拽回去。

他不喜欢这种被强行拽回去的感觉。

夜里躺下的时候，伤口会比白天更明显。

他侧着睡，尽量不压到左臂，可只要稍微动一下，纱布下的针脚就会提醒他：你今天挡了一下，你流血了，你被看见了。

被看见。

这才是他真正在消化的东西。

以前他只是算账的人，安静、有用、不怎么说话。

现在多了一层……关键时刻还在的人。

这层东西不重，却比伤口本身更让他在意。

他不需要被感谢，也不需要被另眼看待。

被另眼看待意味着被记住，被记住意味着以后可能会有更多人把目光停在他身上。

目光是麻烦。

他现在最不需要的，就是麻烦。

所以他比之前更少说话。

有人经过时多看他一眼，他低着头继续算；有人问伤口好了没，他只简短回一句“没事”；有人在饭堂里把位置让得稍开一点，他像没看见，坐到原来的地方。

所有轻微的、因那一晚而产生的变化，都被他用同样的方式按下去：不回应，不放大，不让它变成故事。

可按是按不住的。

真正按不住的，是夜里。