会员文学网

第1章（第11页）

夜里最难的从来不是疼。

疼是清楚的，知道从哪里来，也知道大概什么时候会轻一点。真正难的是那种没有来处的、反复出现的空白。

有的晚上，画面来得很完整。

箱子打开的声音先到，紧接着是黑色的长发，然后是那张蒙着眼的脸。

母亲转过来的动作会被放得很慢，慢到他能看清她下巴的线条，能看清奶水滴落时在空气里拉出的那一小截弧。

整段记忆像被人按了慢放，每一帧都清晰得过分。

这种时候，他通常会睁着眼，盯着天花板那道细长的裂缝，直到眼睛发酸。

发酸之后，画面会稍微退一点，但不会消失。

它只是从眼前退到胸口，变成一种持续的、沉甸甸的压迫感。

他不说话。

连心里那句“还在”有时都懒得说。说多了会显得自己在乞求什么，而他现在已经不太需要乞求。

有的晚上，画面碎。

不是完整的一幕，而是片段。

有时只有头发，有时只有残肢的断面，有时只是奶水滴在箱子内壁上的那个很小的湿痕。

这些碎片会突然跳出来，停留一两秒，又迅速被别的东西盖住……白天算过的某一笔账，管事问话时的语气，左臂伤口跳动的频率。

碎片来得快，去得也快。可正因为快，更难防。

他会在这种夜里侧过身，把脸埋进臂弯，呼吸压得很浅。

不是为了哭，而是为了让自己的存在感变轻一点。

轻到好像自己也不过是牢房里另一件会呼吸的东西。

还有的晚上，什么都没有。

真正的空白。

他躺在那里，听得到自己的心跳，听得到远处铁门偶尔的响动，听得到同屋有人翻身的声音。

可脑子里干净得可怕。

没有母亲，没有罗恩，没有账，没有疼。

干净到他会突然生出一种很淡的恐慌……如果连那一幕都不出现了，他还能靠什么确认自己还在坚持？

这种恐慌比疼痛更让他警惕。

所以他会主动去想。

想箱子，想长发，想母亲最后转过来的那个动作。把钉子重新按回原来的位置，确认它还在，确认自己还没有把它弄丢。

确认完之后，才能重新闭上眼睛。

睡眠从来不是休息。

更像是一种短暂的、被迫的断电。

醒来的时候，左臂的伤口会先提醒他身体还在，然后是后腰的旧伤，然后是口腔里若有若无的血腥味。

这些细小的、属于现在的感觉，会一点点把他从夜里拽出来。

他坐起来，活动一下手指，检查纱布有没有渗血。

然后开始新的一天。

账还是那些账。

人还是那些人。

而夜里攒下来的东西，被他一点一点压回骨头里，压到几乎感觉不到的地方。

直到下一次它们再冒出来。