这声响起过千遍万遍，就等他来听。 梦里正走到一条河边，河上有桥，桥头站着个人，看不清脸。他正要过桥，那声响就落了，桥没了，人也没了，他就醒了。 店里黑着灯，灶间的火早封了，只剩一点余温。 陈掌柜在灶间后头打鼾，声音不大，一下一下，很匀。 自打入冬，陈掌柜就常宿在店里。 他自家的铺子不烧炕，夜里冷得坐不住，嫌茶肆的灶膛暖和，林野就给他腾了个铺。 他睡在灶间，枕着一摞干茶叶，说这味道闻着踏实。 他睡得沉，雷打不动，今夜这点动静，怕是吵不醒他。 他没动，先竖着耳朵听。 响声是从里屋后窗那边来的，很轻，像铁器别进窗缝的动静，一下，又一下。 窗缝里塞着过冬的棉纸条...