人潮从楼梯口涌出来，书包带互相刮着，卷子边角从没拉拉链的包里探出来，被风掀起又落下。 高三的傍晚还没黑透，夕阳斜着从西侧那排梧桐的缝里漏进来，在地砖上切成一条一条的橙，有人踩着那些橙条跑，鞋底拍得很响。 林辰把书包带往肩上一提，手机在裤兜里震了两下。 他掏出来，取件短信的字还没看完，屏幕就被一个来电界面整个盖住——大拇指正好卡在中间。 他愣了一秒才按下去。 “到了！” 声音是喊出来的。他把手机从耳朵边挪开半寸，听见那头有人从楼梯上跑下来，脚步声在楼道里弹了两下。 “我给你邮寄了四个快递！你今天放学就去拿——” 那边顿住。“什么东西？”林辰问 “——。你...