会员文学网

第27章 霜降（第3页）

她把贝雷帽摘了，让夜风直接吹在头皮上。

夜风已经很凉了，霜降之后的风带着一股泥土和枯叶混在一起的清气。

方咏珊从屋里拿了一条毯子披在她肩上。

“霜降了还坐在外面。明天感冒。”

“不会。白细胞二点八，够用了。”

她把毯子裹紧，把那罐橘红色的桂花捧在手里，用手指慢慢拨着花瓣。

“咏珊。今天在医院我跟砚清说，等头发长到肩膀，我要烫卷。他说直的好看。我说卷的你也得认。他说，你变成什么样我都认得。因为你的眼睛不会变。化疗掉光了头发、掉光了眉毛、掉光了睫毛，但眼睛没掉。他说我十一岁在潮州会馆包粽子时眼睛是琥珀色的，现在还是琥珀色的。咏珊，你第一次见我的时候，我眼睛是什么颜色。”

“也是琥珀色。比现在淡一点。那时候你还小，眼白很白，衬得琥珀特别干净。现在眼白没那么白了，有一点泛黄。但琥珀更深了。”

方若诗低下头，把脸埋在毯子里。

“咏珊。我从来不是美人。但他说眼睛不会变。我想了一下，从我十一岁到四十七岁，看过陈启年穿白衬衫、看过你在厨房里偷偷哭、看过砚清两岁追蝴蝶摔破膝盖在院子里嚎啕大哭、看过许怀远跪在毕架山客厅里交出U盘、看过沈砚山在法庭上转过头来对我动了动嘴唇。所有这些事都收在我眼睛里。这双眼睛，琥珀色的，没变过。它装了一辈子的程家，以后还会继续装。不是程家，是方家，砚清也是方家的人。”

方咏珊在她旁边坐下来。没有塑料布，直接坐在草地上。她把手放在若诗膝盖上。

“若诗。你刚才说从今以后他叫我们名字。你叫他砚清。我叫他砚清。但在床上，你叫他什么。”

“以前叫砚清。高潮的时候叫过若诗姨。以后还是叫砚清。你呢。”

“我叫过他砚清。叫过他程砚清。叫过他不要停。但从来没叫过他老公。这个词，以前叫不出口。因为他是陈启年的儿子，以前这个词是属于昭慧的。以后可能还是叫不出口。但有一天早上醒来，他还在睡，手搭在我腰上。我看着他的脸看了十分钟。然后在被子里偷偷叫了一声老公。他没听到。我自己听到了。”

方若诗把毯子掀开一角。

“你进来。霜降了，两个人裹一条毯子刚好。”

方咏珊钻进毯子里。

两个年近半百的女人挤在桂花树下的塑料布上，裹着同一条毯子。

橘红色的花瓣偶尔从枝头落下来，落在毯子上，落在她们的头发上。

若诗的头靠在咏珊肩上。

咏珊的手搭在若诗膝盖上。

客厅的落地窗透出来的暖黄灯光把她们的影子投在塑料布上，分不出谁是谁。

她们没有再说话。

就那样坐着。

霜降的风从巷口吹过来，桂花枝头沙沙地响。

今年最后一茬桂花，橘红色的，在夜风里轻轻地落。

院子里铺了一层碎锦，厚的地方能没过脚踝，薄的地方刚好盖住草尖。