教室。 傍晚，校服布料上还沾着一路公交带回来的薄灰。我背着书包走进厂区。 大刘一眼瞥见我，扬声打招呼：“哟，小少爷放学啦。” “嗯。” 我应了一声，目光落在水龙头那边，父亲正低头冲洗手上的污渍。 水流冲过手背，一道新划的口子被泡得发白，伤口边缘凝着一圈干透的黑垢。 他用拇指轻轻按了按伤口，又松开，像是在试探这只手还能不能正常用力干活。 大刘转头对着父亲开口：“老板，上次那批货的尾款怎么样了？” 父亲没有抬头，哗哗水声里语气平淡：“白天打电话没人接，只能晚上上门去堵了。我今晚可能得晚点回来了。” 说完，父亲冲干净手上的泥水，擦干，转身径直往里面屋子走。 我拎着书包，装作...