会员文学网

第39章 夜（第6页）

我这边的每一声喘息，每一下床单的窸窣，我节奏里每一次因为她而起的停顿，她全收进去了。

她不动，因为动一下，就等于告诉我她醒着。

几十次呼吸熬过去。墙那边终于有了一点动静：一道极轻极慢的布料摩擦声，被单被一点一点往上拉，拉过腰，拉过胸口，一直掩到下巴。

黑暗里谁也看不见谁。她还是把被子拉到了下巴。

我把脸冲着墙，半边身子晾在床板上，一动不动，耳朵竖得生疼。我弄出动静的整个过程，她再没出过半点声。

我最后那声闷哼落地之后，安静重新合拢。

五分钟，兴许更久，挂钟在客厅里走，楼下马路上空荡荡的，一辆保供车都没过。

跟着，收纳袋的声音第二次响起来：拉链一粒一粒地咬合，布面被极小心地抹平，压回去，塞回柜子最深的地方，柜门轴又哑着响了一下，归位。

之后，主卧沉进一片不见底的死寂。

她全程没有出一个字。没有翻身，没有咳嗽，没有起来喝水。该有声音的地方，一点声音都没有。

那片死寂比任何动静都清楚。她说不了谎，她也不知道这片死寂全让我听进去了。

下腹那股燥火泄完了，剩下的全是虚。我坐了一会儿，等腿上的劲儿回来，等手里的料子彻底凉透。

我起身，光脚下地。地砖的凉从脚心往上爬。我捏着那团湿透的丝袜，贴着墙根穿过客厅，掩进卫生间，门虚掩上，没敢开灯。

水龙头拧开最细的一线。

水声压到最低，管道里那点嗡嗡顺着井道上下走，这个点儿，只能让水细成一根线。

冷水浇在料子上，我把袜筒翻过来，指头探进去搓，把那些浓的一点一点搓出来，化在水里，冲走。

一遍。

两遍。

搓到第三遍，线一样细的水流下去，清了。

料子洗透了，发涩，发紧，团在手心里一小坨。

我拧。

两只手绞着拧，拧到指根发酸，拧到它再也滴不出一滴水，凑到鼻子底下闻了闻，只剩肥皂味和一点潮气。

这回没法放回抽屉了。它湿着，塞回旧图纸底下，明天就是一摊印子。再说今晚它装过什么，我心里清楚，洗是洗掉了，这痕迹比哪回都重。

确认已经挤得没有一滴水后，我回到次卧，蹲下身，把墙角那只毕业寄回来的纸箱拖出来一点。

掀开上头的杂物，掀开两本厚得能砸死人的专业书，再掀开压底的旧冬装，把还冒着潮气的袜子压到纸箱最底下，摊平。

冬装盖回去，书盖回去，杂物码回去，码得整整齐齐，跟没动过一样。

藏进更深的地方。扔了最干净。我没想过扔。

干完这些，我躺回床上，把被角拉上来，脸冲着墙。

墙那边，最后一次翻身声传过来，极沉，床垫压到最深处的闷响，落定，之后彻底没了动静。

后半夜还长。我睁着眼。

墙那边，我妈也许也睁着眼。

两间屋子，两扇没锁的门，两个人都醒着，都躺着不动。