沿上那一点温水的余热，那张被推过桌面的申请书，他后颈弯下去时脊柱微微突起的弧度。 这些碎片像水底的石子，水流经过时会轻轻滚动，却始终沉在她够不着的地方。 她看着窗外那个人的眼睛，那双眼睛里那一点暗红色的光，像一段她读了一半便合上的句子。 字迹模糊了，可意思还在，还在那里，静静地，不走。 她张了张嘴。嘴唇动了动，没有出声。她不知道自己想说什么，也许什么都不说才是最好的。 她看见韩冬的嘴唇也动了一下，和她一样，只是一个无声的气口。 然后他低下头，像在看自己的鞋尖。 等他再抬起头时，脸上多了一层极淡的东西——像是一个人把所有外露的情绪都收进一只极小的盒子里，盒子盖上，表面抹平了，看不出里面装了些什么。...