君不能学哥舒,横行青海夜带刀,西屠石堡取紫袍。
(《答王十二寒夜独酌有怀》)
这些诗,不仅揭示战争给人民带来的深重灾难,同时对战争的制造者——统治集团的权贵们,提出了严厉的批评,且其锋芒更直接触及最高统治者——封建皇帝。
忧朝廷腐败。李白还有一些诗歌,直接揭露和咒骂宦官弄权、斗鸡之戏风靡一时的腐败。如在《大风扬飞尘》(古风其二十四)言“大风扬飞尘,亭午暗阡陌。中贵多黄金,连云开甲宅。路逢斗鸡者,冠盖何显赫。鼻息干虹霓,行人皆怵惕。世无洗耳翁,谁知尧与跖。”在《行路难》(其二)中言“羞逐长安社中儿,赤鸡白狗赌梨栗。”在《一百四十年》(古风其四十六)言“斗鸡金宫里,蹴鞠瑶台边。举动摇白日,指挥回青天。”在《咸阳二三月》(古风其八)中道“咸阳二三月,宫柳黄金枝。绿帻谁家子?卖珠轻薄儿。日暮醉酒归,白马骄且驰。……投阁良可叹,但为此辈嗤”,等等,都以满怀愤慨,借咏史之名义,或比兴之手法,影射天宝年间重宦官和斗鸡徒的腐败政治。这种不满和反抗,不仅出于个人仕途的被压抑、被排挤的悲愤,而且蕴藏着对祖国的深厚的爱,对戕害祖国的统治集团给予无情的鞭挞。
忧皇帝昏暗。李白讽刺与攻击的矛头,不仅遍及斗鸡走狗的宦官、朋比为奸的外戚,专横嫉贤的权臣,而且对最高统治者封建皇帝也进行了鞭挞。在《殷后乱天纪》(古风其五十一)中,李白用“殷后乱天纪,楚怀亦已昏。夷羊满中野,箓葹盈高门。
比干谏而死,屈平窜湘源……”直指玄宗的昏庸;在《答王十二寒夜独酌有怀》中用“君不见离北海,英风豪气今何在?君不见裴尚书,土坟三尺蒿棘居”的愤怒诘责,追究的正是玄宗的责任!
在《战国何纷纷》(古风其五十三)中,大声斥责“奸臣欲窃位,树党自相群”。而在《雪谗诗赠友人》的诗中,更明白地借用“妲己灭纣,褒女惑周……万乘尚尔,匹夫何伤!”的史实,毫无隐讳地谴责玄宗的**昏祸国,甚至公然声称“弱植不足援”,视皇帝昏庸如柔弱的植物,不值得攀援辅佐。(《书情赠蔡舍人雄》)。
李白蔑视封建统治者和封建秩序至于如此,可见其内心如同烈火般的忧愤!
忧皇权旁落。据安旗先生考,李白于天宝十一年的幽州之行,使他看到了“戈鋋若罗星”(《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》)的惊人现实,预示奸臣专权,皇权旁落,安禄山蓄谋已久,天下必将大乱,于是三入长安,欲陈济世之策。
计划失败,写下《远别离》(753)一诗:远别离,古有皇英之二女。
乃在洞庭之南,潇湘之浦。
海水直下万里深,谁人不言此离苦?
日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨。
我纵言之将何补?
皇穹窃恐不照余之忠诚,雷凭凭兮欲吼怒。
尧舜当之亦禅禹。
君失臣兮龙为鱼,权归臣兮鼠变虎。
或云尧幽囚,舜野死。
九疑联绵皆相似,重瞳孤坟竟何是?
帝子泣兮绿云间,随风波兮去无还。
恸哭兮远望,见苍梧之深山。
苍梧山崩湘水绝,竹上之泪乃可灭。
大意是:远别离啊,古时有尧之二女娥皇、女英在洞庭湖之南、潇湘的岸边,在为与舜的远别而恸哭。洞庭、湘水虽有万里之深,也难与此别离之苦相比。她们只哭得白日无光,云黑雾暗,感动得猿揉在烟雾中与之悲啼!鬼神为之哀泣,泪下如雨。现在我提起此事有谁能理解其中的深意呢?我的一片忠心恐怕就是皇天也不能鉴照啊。我若说出来,不但此心无人能够理解,还恐怕要由此引起老天的雷霆之怒呢?国君若失去了贤臣的辅佐,就会像神龙化之为凡鱼;奸臣一旦窃据了大权,他们就会由老鼠变成猛虎。到了这个份上,就是尧也得让位于舜,舜也得让位于禹。
我听说,尧不是禅位于舜的,他是被舜幽囚了起来,不得已才让位于舜的。舜也是死在荒野之外,死得不明不白。结果他葬在九疑山内,因山中九谷皆相似,娥皇和女英连她们丈夫的孤坟也找不到了。于是这两个尧帝的女儿,只好在洞庭湖畔的竹林中痛哭,泪水洒到竹子上,沾上了点点斑痕。最后她们一起投进了湖水,随着风波一去不返。她们一边痛哭,一边遥望着南方的苍梧山,因她们与大舜再也不能见面了,这才是真正的远别离啊。要问她们洒在竹子上的泪痕何时才能灭去,恐怕只有等到苍梧山崩、湘水绝流的时候了。
这首诗通过娥皇、女英二妃和舜帝生离死别的故事,引出“尧幽囚”、“舜野死”的传说,说明人君失权的后果。“君失臣兮龙为鱼,权归臣兮鼠变虎”,形象地表现了诗人对唐王朝前途的忧虑。诗人用比兴手法,写自己忠诚而不被认同的殷忧,眼看君权失落,臣势嚣张,应系针对天宝间李林甫、杨国忠相继专权跋扈而发,意在告诫玄宗。安旗先生在《李太白别传》(西北大学2005版,195-197页)中探此诗之秘,认为这是太白53岁时第三次“入长安陈济时之策失败后,深感朝政昏暗达于极点,而幽州之祸迫在眉睫。虽忧心如焚,然无可奈何,故唯有高举远引,以避祸乱。但在临行之际,却不免徘徊流连,感慨万端。既对国家命运忧患不已,又为壮志未酬抱恨无穷。事涉禁忌,情在难言,故借二妃与舜生死离别,抒其去国离都之情。”兹存此说。
随着诗人对唐朝社会观察的越加深入,其于社稷不安之忧,则越加深沉痛苦。无数难解的“古风”、“感兴”、“感遇”、“怀古”之作,或比兴讽谕,或托借寓言,其幽思秘旨,却多在表达为国为民的如焚忧心。颇具争论的李白《菩萨蛮》、《忆秦娥》,其思想内涵亦属此类:
平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。
玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程?长亭连短亭。
(《菩萨蛮》)
箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。
乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。
(《忆秦娥》)
以上二词,均系长安陷敌、玄宗奔蜀后,李白在庐山忧心如焚,而无可奈何,故借远望以抒孤臣之怀,托闺怨以寄故国之思。
李白从一入长安时的“白日不照吾精诚,杞国无事忧天倾”
(《梁甫吟》);到二入长安后的“长风吹我心,西挂咸阳树”
(《金乡送韦八之西京》);到幽州探险后的“揽涕黄金台,呼天哭昭王”(《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》);到流放夜郎途中的“一生欲报主,百代期荣亲”(《赠张相镐二首》其一);到安史之乱中的“中夜四五叹,常为大国忧”(《赠江夏韦太守良宰》):表明他的一生,对国家倾注了何等的深情,表达了何等的关切与忧心!
(三)忧苍生之不幸
李白生于史称“盛唐”的时代。李隆基即位后,改弦更张,励精图治,任用贤相姚崇、宋璟、张说、张九龄等,使贞观之治,一朝复兴。不到十年而成效见,越十年而大告成功。后来杜甫有《忆昔》诗云:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室,稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎,远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班,男耕女桑不相失。”而在开元十二载李白出蜀后的次年(725),玄宗驾发东都,第二年自撰《纪泰山铭》,说“朕唯实行三德:慈,俭、谦,百世气勿忘。”不过,开元的“盛世”其实时间不长。在李白出蜀后不久,玄宗便开始大兴宫室,继而大事边功,西拓河陇,东讨契丹,罢贤相,任奸佞,重用酷吏,诛逐忠良,直到“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。”终于天下大乱,民不聊生。
李白为干谒求荐而漫游祖国各地,同时也得以诗人的敏锐,了解人民生活,了解社会现象,写下不少关心人民生活、同情人民疾苦的诗篇,我们从中可以感知诗人关怀民疾的思想脉搏。以下是诗人作于天宝六载(747)的《丁督护歌》:云阳上征去,两岸饶商贾。吴牛喘月时,拖船一何苦。