————————— 我在黑暗中摩挲这这张纸，常年的冷热交替让它变得十分干燥脆弱，边缘薄得一碰就会碎掉，它似乎已经被藏在这里很长时间了，我废了很大劲才把它轻轻摊开。 它并不是一个完整的方形，而是某种随意的形状，只有不到巴掌大，像是从哪里撕下来的。我把它凑近门缝漏进来的余光中，只见上面有一些铅笔的印记，但时间隔得太久了，铅粉几乎消失殆尽，大多数字迹已经模糊不清。 「如果你想分辨时间，就留意门口警卫的走动，他们的一次来回是20分钟，跺脚代表换岗，午夜12点是换岗时间，这样你就知道你过了一天。」 不知道为何，我的心突然跳了了一下。这些纸条让我有一种久别重逢的熟悉，但我又很难说出这种熟悉的感觉来自哪里。虽然只有短短两行字，却让我早已接近麻木的心为...