会员文学网

里长着细细密密的青苔，踩上去软绵绵的，像踩在一层吸饱了水的旧棉絮上。天井不大，四四方方，抬头能望见一片被屋檐切成四方形的灰白色天空。正中央有一口石井，井沿被磨得光滑发亮。井边种着一棵老桂树，树冠遮住了半边天井，桂花还没开，满树深绿色的叶子在无风的空气里纹丝不动。 老宅很安静。不是那种没有人住的荒凉，是午后打了个盹、将醒未醒之间的那种安静。堂屋的门虚掩着，门帘是竹编的，竹丝被岁月洗得发黄。堂屋里传来一声二胡。不是演奏，是调弦——两根弦被旋紧，又松开，再旋紧，再松开。来来回回，像一个人翻来覆去地试同一把钥匙，却迟迟不肯开门。 “处暑。”季淮走到井边，往井里看了一眼。井水很满，水面离井沿不到三尺，倒映着他和宋屽的侧脸。水面没有一丝波动，连他们呼吸的涟漪都没有。 ...