会员文学网

第1章 一张纸（第2页）

他从小怕这个动作，因为接下来就要挨批。

可这些年关于母亲，父亲一次也没刮过粉笔。

“楼里人知道吗？”

“老楼那边知道一点，后来搬了。”李媛媛说，“医院这边没人提。我入院的时候档案是自己交的。”

饭桌上有一部手机，是叶浩的。他拿起来翻到通讯录里“爸”那一行，拨出去，响了三声，对面正在通话中。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。

李媛媛从厨房出来，手里端着那盘青菜和一碟拌黄瓜，摆了三副碗筷，第三副摆在方桌左上角那只位置上，筷子斜着搁在碗沿上。

“给你爸打过？”她问。

“占线。”

“他开会就占线。”

叶浩忽然觉得桌上的青菜凉得很快。

他低头看那张纸，看那行“缓刑三年”，忽然想起小学三年级的时候，班主任让他填一张表，要“父母的职业”。

他那天回来问，母亲说“会计”，父亲说“老师”，他抄完就交了，三天后被老师叫到办公室，问他“你妈是不是在市一院财务科”，他点头，老师就没再问。

那份表格他记得清楚，因为交之前母亲看了两遍。

“他今天第几天？”

“第三天。”李媛媛说，“明天回来，我买了排骨。”

叶浩把那三副碗筷看了一遍，第三副碗口的边沿上有一小圈印花，是家里最旧的那副。

“今天派出所给我打过电话。”他说。

李媛媛的手在膝盖上动了一下，抬起来，把袖口往手肘上捋了捋。

“让我下午去一趟，”叶浩说，“补一份家庭成员的材料。”

“我陪你去。”

“不用。”

叶浩把判决书折回四折，照原来的折痕折好，放进自己口袋里，站起来收拾碗。

李媛媛也站起来了，把三个碗摞在一起——第三只碗一口没动，她还是摞在最上面。

“你爸不在家，先摆着。”她说，“吃饭要吃三个人的样子。”

叶浩端着碗进厨房，水龙头开到最大。

他洗得很慢，碗洗完又擦灶台，擦了两遍。

背后李媛媛坐在方桌边没动，围裙搭在椅背上，短袖的领口被汗浸了一小片。

后来他回自己房间，关上门，在电脑前坐着。

他翻出那张报纸——去年收拾旧柜子垫抽屉用的，二〇〇四年十二月的《淮城日报》，社会版角落里有半栏字，标题是《网络不是法外之地》。

文章有三百来字，没有名字，只写“城南某高校在校生”，“涉案金额四千余元”，写“已作缓刑处理”。

他把报纸摊在桌上，凑近了看，油墨早就发灰，那半栏字翘着边。

他没细看，把报纸重新折起来，塞回抽屉。

然后他打开报名系统，把那栏“家庭成员及主要社会关系”盯着看了很久，最后按了退出。

那年秋天的事，他是这个晚上才拼齐的。

二〇〇四年秋天，他父母还没结婚，一家人都还在淮城。

李媛媛在淮城职业技术学院读大二，会计专业，学号他记得——她毕业证压在相册底下，他小时候翻过。

她说那年夏天家里刚装宽带，包月八十八，她在一个聊天室里当管理员，视频间，一晚上能收几十块。

二〇〇四年十二月，城南分局网监科上了门。

学校第二天就让她办了退学。