会员文学网

一个文人的感想（第1页）

一个文人的感想

◆川端康成

年轻的女子

年轻女子带来的小说中，自传性的作品居多。一般说来，妇女都是先以描写自己作为其文学生活的起点。我读了这些作品，第一印象是，要真正述说自我，就是说要很好了解自我，彻底地辨别自我，这是多么困难的事啊。

我把作为作者的她，同作品人物的她相对照，毕竟无法相信是同一个人物。原来这女子是这样考虑自己的吗？这是意外的印象，我为之所动。人虽不可貌相，可她也过分扭曲地来看待自己了。在明显的情况下，纵令她的小说把自己写成一个乐观开朗的人，而我得到的印象却是：她很悲惨。例如她像个胆小的天使，却在小说里把自己描绘成大胆的妖魔，把自己平凡的嘴唇描绘成充满魅力的柔唇。如果说从女人的虚荣心出发，把自己在文学作品中自我打扮一番那还算好，可是在许多情况下，她似乎确信她自己具备情人所说的一切。换句话说，在看待自我的时候，她们就不带自己的目光。

当然，对于自古以来的大诗人来说，恋爱就是一种情人眼里出西施的错觉。诗人们及其不值一提的情人们都已经从这块土地上消失，只留下美好的作品，对于他们和我们的所有读者来说，这是无尚的荣幸。让读者看到文学作品的模特儿，读者不感到幻灭是罕见的。依作者的看法，一把实有的情人艺术化了的作品，无非就是梦想家的热情的错觉造成的悲剧。但是，优秀的艺术家，同我所认识的爱好文学的少女，是存在根本的不同的。他们用自己的眼光来看待少女，而少女却用他人的眼光来看待她们自己。

常言道，丑妇和处女只了解一半人生。相反要说美女和主妇也只了解一半人生，这倒也是事实吧。一般来说，男性文学家即使没有经历过人世间的辛酸，光凭在书斋里的辛勤笔耕，随着年龄的增长也能逐步了解自己。女性文学家则没有经历过人世间的辛酸，就不能了解自己。能够在作品里把自己的心绪表现出来的女性文学家，大体仅限于那些有好几个情人的女子。也就是说，得用几个情人的眼光来观察自己之后才行，不然，女子光凭自己的眼光似乎是不可能看清自己的。

今天，文学爱好者大半是年轻的女性。她们爱好轻浮的文学，在文学前进的道路上筑起了巨大的屏障，也许这是无可奈何的事。

模特儿小说

内阁由歌舞伎老生角色来扮演，所以犬养健氏也成了扮演总理大臣秘书的名角。可先前竞选国会议员时，他是不愿意让我们这些文人骚客听他的政治演说的。不过，我的宅邸就在他的选区，我曾参加过两次他的讲演会。比起他作为一个优秀的文学家对自己的探索来，他那毛遂自荐的演说未免太乐观了。在所有的职业中，艺术家是最能吮吸自己的苦汁的，就像常年生活在冬季里，同人世间通常的幸福简直毫无缘分。

基于各种原因，有些人竟到我家中来探望我这个所谓文人的生活。简直就是要前来参观陨落在地面上的火星人似的。把毫无价值的东西全部视作珍奇。然而，比起参观者对文人的好奇眼光来，文人对参观者的好奇眼光更是冷淡，每当听到他们那种癖好文人的话语，我对他们不了解文学并不惊奇，而对他们不了解自己倒感到惊讶。

我很少写模特儿小说。更少写自传体小说。因为我总觉得越熟悉模特儿，就越感到无论怎么描绘也不能充分把握住实有的人物，有时不免慨叹自己的笔力不足，有时还会觉得悔不该羞辱模特儿。何况描绘自己的时候，总觉得只能描绘出只鳞片爪，生起一种无以名状的厌烦情绪。那种醉心于描绘自己的作家，他们的艺术良心难道不值得怀疑吗？

社会上，人们之所以爱读模特儿小说、自传体小说，自有其各种原因，其中之一就在于可以简单地了解自己和别人的自以为是的肤浅性上。文学要告诫人们的，与其是相反的东西。模特儿小说中的人物，要比虚构小说中的人物反而距实有的人物更遥远，这种反论也是完全能够成立的。

女子学校

最近寄居我家的姑娘也到一家百货店做工去了。连六七十岁的相熟的老太婆都高兴地说：现在姑娘都要有个职业，你找到挣钱的好地方啦。就这样，这个时代都市的女性要么当百货公司售货员，要么当酒馆女招待。姑且不论其劳动的意义，每天夜间营业到九点，劳动时间很长，妇女们却突然变得朝气蓬勃，变得美丽了。看来她们在百货公司工作一个月，的确胜读女校五年书。

我不时开玩笑地说：想让姑娘变得更美，与其去美容院，不如去当歌舞演员是个好办法。依我看来，贵妇、太太、夫人、小姐、姑娘等人之中，舞女最不弄虚作假。也就是说，她们没有一般妇女常见的虚饰。她们与同龄女学生相比，对**的抵抗的确更强些。估计不久的将来，这样的时代终归会到来的：职业就是女子学校，女子学校就如同从前西方的修道院，退化成只是个隐居的地方。

我也一周到学校女生部露一次面，那里服饰、化妆都很自由，看上去少女们到学校就是游玩。不过，这的学校在美术、文学、戏剧、电影以及其他领域，好歹不断输送了不少年少成名的小姐。另一方面，修道院式的女子学校的普通教育，几乎没有设置任何一个让学生毕业后对社会有用的学科，结果毕业生那种无知的程度，简直让人瞠目结舌。她们所学到的全是对社会无用的，恐怕再没有什么比女子学校的教育更落后于时代了吧。

1932年2月