【三十年前、四十年前,甚至十年前,村里都有成年男性。】
【数量不算多,但绝对不是现在这样。】
【后来呢?】
【少了。】
【搬走?】
【如果是搬走,应该有记录。】
隼人拿起另一份资料。
【有些人的住民纪录中断了。】
【没有明确迁出。】
【死亡纪录也找不到。】
弥久想到昨天那件深蓝色旧外套。
【像是人直接不见了。】
【对。】
隼人应下。
【至少有十一个。】
美子的声音很低。
【够了。】
隼人转头。
【你知道得比我多。】
【这和她没有关系。】
【已经有关系了。】
他指了指弥久的手腕。
房间安静下来。
美子的手指微微收紧。
弥久注意到了。
【你真的见过这个?】
她问。
隼人回到桌边翻找片刻,从透明资料夹里抽出一张泛黄照片。
照片里有一名年轻女人与四名男人,背后是一座老旧鸟居。
女人穿着和服。
右手袖口卷起一点。
手臂内侧,有一道黑色纹路。
纹路很淡,形状却与弥久身上的几乎相同。
她的心口一紧。
【这张照片哪来的?】
【村外一户人家。】
隼人说。
【原主人过世后,房子整理时找到的。】
【女人是谁?】