会员文学网

第4章 最后一条线（第1页）

一月八日，周五。这顿饭，江迟准备了整整两个星期。

这家江景餐厅他订了整整两个星期。

靠窗的位置，低消八百八，是他咖啡店两个月的工钱。

订位的时候店长问他什么日子，他说是很重要的日子。

店长乐了：“求婚啊？”他说：“比求婚难。”七点整，她到了。

江迟见过她很多样子：家居服的她，针织裙的她，酒红色连衣裙的她。

可他从没见过这样的她——黑色的及膝连衣裙，掐腰，领口不高不低，露着一截白得发光的脖颈；头发盘起来了，就用的那支木簪；耳朵上多了一对很小的珍珠耳钉；身上的香味是陌生的，清清的，冷冷的，像雪后的松树——她喷了香水。

她从来不用香水。

“等久了？”她在他对面坐下，耳根是红的。

“出门前换了三套。”，“值得等。”江迟发现自己的声音又哑了。

那顿饭吃了两个小时。

前菜、汤、主菜、甜点，一道一道，慢得像仪式。

她吃得很优雅——是真的优雅，刀叉的用法比他标准十倍，他偷偷跟着她学。

她说这算什么，结婚头两年，陪周敬山应酬，练出来的。

说到那个名字的时候，她顿了一下，然后若无其事地切下一小块鱼。

窗外是江，江对岸是灯。她说到一半停下来看江景，侧脸被烛光照着，江迟忽然觉得，自己这两个月的工钱，买的是全世界最值的座位。

“对了。”甜点上来的时候，他从包里拿出一个小盒子，推过去。

“新年礼物。”她愣了一下。

“还有礼物？”，“打开看看。”盒子里是一对耳环——不是珍珠，是两颗很小的、淡紫色的石头，在烛光下泛着温润的光。

“桔梗石。店主说是染色的玛瑙，不值钱，就图个颜色。”她捏着那只小盒子，看了很久很久。烛光里，她的睫毛颤得厉害。

“帮我戴上。”她侧过头，把头发从耳后撩开。

江迟绕到她身边，手抖着，替她摘下珍珠耳钉，换上那对淡紫色的。

指尖碰到她的耳垂，她的皮肤烫得惊人。

“好看吗？”她转回来问他，眼睛里水光一闪一闪的。

“好看。”，“江迟。”她看着他，忽然说。

“这是我结婚以后，第一次收男人的礼物。”结账的时候，她去了趟洗手间。

回来的时候，江迟注意到她补了口红——耳朵上那对淡紫色的桔梗石，不见了。

察觉到他的目光，她把手包攥紧了一点，没解释，只是轻声说：“走吧。回去总得有回去的样子。”回去的路上叫了车。

两个人坐在后排，中间隔着一拳的距离，谁都没说话。

车过江桥的时候，两岸的灯往后飞，她的脸在明明灭灭的光里，一直望着窗外。

开到一半，江迟感觉自己的手背被什么碰了一下。

是她的手指。一根，试探地，搭在他手背上。然后第二根。然后整只手，慢慢地，翻过来，手心朝上，躺在他旁边的座位上。

他握住了。

她的手在他掌心里轻轻颤了一下，然后十指一根一根，插进他的指缝里，扣死了。

剩下的路，谁都没说话。

司机从后视镜里看了他们一眼，什么都没说。

她的手心里全是汗，他的也是。