会员文学网

第1章 垃圾日的电梯（第2页）

她弯腰把小袋子规规矩矩放进“厨余”那一格——就是这个弯腰的动作，家居服的领口向前垂坠下去，领口深处，一片白得晃眼的奶子挤出一道深沟，又软又沉地坠着，在晨光里一闪而过。

江迟正蹲着码纸箱，视线的高度不偏不倚，那一眼看得他脑子“嗡”的一声，手上的纸箱差点没拿住。

他猛地低下头，耳朵烧得厉害，把纸箱码了三遍才码整齐。

做完这一切，他直起身，看见她已经走回了楼道口，正推开那扇玻璃门。

她像是感觉到了他的目光，回过头来，又朝他笑了笑，摆了摆手。

玻璃门在她身后缓缓合拢。

江迟在收集点前面站了很久。九月的太阳升起来了，照得他后颈发热。他低头看了看自己的手，又抬头看了看那扇门，然后慢慢地往回走。

我姓苏。

以后就是邻居了。

好名字。

他那天上午的课一个字都没听进去。

笔记本摊开在膝盖上，笔尖悬着，满脑子都是电梯下降时那十几秒里，她颈侧那几缕没挽住的头发——还有那一道白得晃眼的深沟。

裤裆里那玩意儿，整个上午都不安分。

江迟很快摸清了自己这学期的生活半径。

学校在老城区西边，骑车二十分钟。

课不算满，一周十六节，大头集中在周二到周四。

他在学校南门外的“山丘咖啡”找了个兼职，周一和周四的晚班，时薪不高，但店长人好，允许他打烊后把卖剩的三明治带走。

住的地方叫“青松里”，八十年代末的六层公寓楼，有一部老电梯，慢得像在思考人生。

房租便宜，离学校近，墙薄，但邻居都安静。

他妈来看过一次，站在607的窗前往下望，望见楼下的小花园和不远处的菜市场，满意地点了头。

“像个过日子的地方。”日子过得很快，又很规律。规律到第三个周一到来之前，江迟就已经意识到了一件事——

他在等周一。

第一个周一之后，第二个周一的早上，他在六点五十准时醒了。

不是闹钟，是身体自己醒的。

他躺在床上，竖着耳朵听，直到楼道里传来那声熟悉的、被刻意压轻的“咔哒”。

他数了三十秒，才起床，提上前一晚就打包好的垃圾，出门。

电梯果然已经下去了——他听着那部老电梯嗡嗡地往下走，一直走到一楼。

等它慢吞吞重新爬上来，他走进去，轿厢里还残留着一点淡淡的皂香。

错过了。

他盯着跳动的楼层数字，心里说不上是什么滋味。

那一周他做了些蠢事。

比如倒垃圾的时间从“早上”精确到了“六点五十五”；比如出门前会对着门后的镜子把睡翘的头发压平；比如周四——通知上明明写着周四也是垃圾日，他之前压根没往心里去，现在却六点五十就收拾停当，竖着耳朵听隔壁的动静，可608的门安安静静，一直到七点半，都没响。

周四她不倒垃圾。

这个情报让他莫名有点沮丧，又有点庆幸，好像自己无意中窥见了她生活里的一小块拼图。

还有一些情报，是他没打算收集，却自己撞上来的。

搬进来的第五六个晚上，他就发现了这栋老楼最大的秘密：607和608的浴室，共用着一面墙。

墙很薄，薄到每天晚上十点前后，他能听见隔壁的水声——先是花洒打开时“哗”的一声，然后是持续的水流，淅淅沥沥，偶尔夹着一两下盆子磕碰瓷砖的轻响。

第一次听见的时候，他正躺在床上玩手机，那阵水声让他整个人僵住了。

她在洗澡。

就在一堵墙外面。不到两米。