那天是个普通的周六,王潇然正在南京看望女儿。
念恩点名要吃他做的糖醋排骨,于是他去菜市场买了最新鲜的肋排。
他提着排骨,沿着人行道往停车的地方走。
走到一个路口的时候,红灯亮了,他停下来等。
就是在这个时候,他看到了一对年轻人。
他们从马路对面走过来,男生穿着白衬衫,袖子卷到小臂,黑色的长裤,白色的板鞋。
女生穿着白色的连衣裙,头发散着,发尾在风中轻轻飘着,手里拿着一杯奶茶,正侧头跟男生说什么。
两个人并排走着,距离很近,近到女生的手背偶尔会碰到男生的手背。
他们走过斑马线,从王潇然面前经过。
女生的头发被风吹起来,他闻到了一股洗发水的味道。
不是他熟悉的任何一种,是一种很淡的、像某种花的气息。
王潇然站在那里,手里的排骨提在身侧,忘了走。
绿灯已经亮了,身后有人按了喇叭,他没有听到。
他看着那两个年轻人走远的背影——白衬衫,白裙子,在阳光下,像两朵云,像两朵刚开的、还没有被任何东西污染过的云。
女生的走路姿势,右脚比左脚重一点点。
那个姿势他看了很多年,从她十二岁看到三十多岁。
那个姿势他以为自己已经忘了,在看到这个陌生女孩的瞬间,全部想起来了。
他的心猛地抽了一下。
不是疼,是那种——你看到一个很像很像的人,你知道不是她,但你的心脏不知道。
你的心脏只认那个姿势、那个背影、那个被风吹起头发的弧度。
它不认识时间,不认识生死,不认识“她已经死了很多年了”。
它只知道她出现了,在这里,在这个路口,在他面前。
王潇然看着那个女生的侧脸。
她正在跟男生说话,笑了一下,嘴角有一个弧度。
他看着那个弧度,手里的排骨从手里滑了下去。
“啪”的一声,袋子摔在地上,里面的排骨散了出来,有几块滚到了人行道上。他没有捡,他站在那里,看着那个女孩的笑脸,他的眼泪毫无征兆地流了下来,不是那种慢慢涌上来的,是突然的,像有人在他眼睛后面拧开了一个水龙头,水一下子就涌了出来,他连擦都来不及擦。他看着她,看着她的眉眼、她的鼻梁、她的嘴唇、她笑起来的那个弧度,他在那张脸上看到了另一张脸。不是“像”,是“是”。李欣萌。他叫了她很多年的名字,从相亲那天叫到她躺在病床上、瘦得脱了相、手指勾着他的掌心。他把她埋进土里二十年了,他以为自己已经把她埋得很深很深了,深到不会再有东西能把她挖出来。这个女孩走过他面前,她就被挖出来了。不是被挖出来了,是她自己从土里长出来了。长成了另一个人,穿着白裙子,笑着,走在阳光下,走在另一个男人身边。
那个男人穿着白衬衫,走在她左边,离她很近。
他看她的眼神,王潇然见过。
他见过那种眼神,在很久以前,在另一个男人眼里。
那个男人也是用这种眼神看着她的,在那些他没有注意到的、或者注意到了但假装没有注意到的瞬间。
那时候他不明白那种眼神是什么意思,现在他明白了。
那是爱。
不是兄妹之间的爱,是一个男人对一个女人的爱。
他那时候不懂,现在懂了。
他懂了,她也不在了。
男生弯下腰,帮女生系鞋带。