会员文学网

第112章 我叫姜新 火焰与晨光之间（第2页）

新闻里播了好几天，我妈不敢看，我却偷偷守在电视前，想从那些模糊的画面里找到我爸的影子，可只有一片火光和废墟。

有人说，父亲最后一次通话是喊“快撤，这里要塌了”，但他自己却没撤出来。

我想起父亲答应的变形金刚，眼泪一下子就涌了出来。

葬礼上，消防中队的队长把一个烧得变形的消防帽递给我，帽檐内侧绣着父亲的名字。

他说：“小新，你爸是英雄。”

可我那时候不懂什么是英雄，我只知道，再也没人会给我买绿豆冰棍，再也没人陪我拼变形金刚了。

从那天起，我家的阳台再也没烤过蛋糕，母亲的床头柜上，多了一个装着父亲照片的相框。

生活像被按下了快进键，我一夜之间从孩子变成了“家里的男人”。

我妈把我爸的抚恤金存起来，说要给我上大学用，她自己则每天早出晚归，除了教小学，还去夜市摆地摊卖袜子。

有天晚上我起夜，看见她坐在灯下算账，手指在账本上画圈，眼眶是红的。

我翻出藏在床底的玩具箱，把擎天柱、奥特曼、遥控汽车全都装进蛇皮袋，拖着去了旧货市场。

收玩具的老板捏着变形金刚的胳膊说：“这些加起来给你五十块。”

我攥着那五十块钱，手心全是汗，走在回家的路上，看见路边的玩具店还摆着新的擎天柱，眼泪差点掉在滚烫的柏油路上。

那时候我就知道，“长大”不是年龄到了，是再也不能任性，是得把眼泪咽下去，把责任扛起来。

从那以后，我再也没买过玩具和漫画。

放学路上捡塑料瓶卖钱，周末去菜市场帮摊主看摊子，假期去工地搬砖。

虽然我才十岁，搬不动太重的东西，但工头看我可怜，总会多给我几块钱。

母亲不知道这些，我每次把钱偷偷塞进她的钱包，都说是学校发的“进步奖”。

有一次她发现我手上的茧，抱着我哭了很久，说：“小新，是妈妈没用。”

我拍着她的背说：“妈，我是男子汉，该我照顾你了。”

学习成了我唯一的出路。

我在课桌上刻下父亲的名字，上课的时候盯着黑板，下课就趴在座位上做题。

别人在课间打闹的时候，我在背英语单词。

别人在看动画片的时候，我在做数学竞赛题。

母亲怕我累着，总让我早点睡，我就躲在被窝里用手电筒照着看书，直到眼睛发酸才肯躺下。

中考的时候，我以全区第三的成绩考上了新城最好的高中，拿到录取通知书那天，我把通知书放在父亲的相框前，说：“爸，我没让你失望。”

高中三年，我依旧是班里最拼的那个。

食堂里永远只买最便宜的素菜，衣服是表哥穿剩下的，但我从来没觉得苦。

班主任知道我的情况，帮我申请了助学金，还介绍我去学校图书馆兼职。

我在图书馆里看完了所有的数学名著，那些复杂的公式和定理，在我眼里变成了最亲切的伙伴。

高考成绩出来那天，我盯着电脑屏幕上的“687分”，手都在抖。

这个分数，足够上新京大学的数学系了。

去新京报到的前一天，我带着母亲去了父亲的墓地。

我把录取通知书的复印件烧给父亲，说：“爸，我要去北京上大学了，以后我就能让妈过上好日子了。”

母亲摸着墓碑上的照片，轻声说：“老姜，你看咱儿子多争气。”

那天的风很轻，阳光透过树叶洒在墓碑上，我突然觉得，父亲好像就站在我们身边，笑着看我。

我背着行李去新京那天，妈妈送我到火车站，塞给我一个布包，里面是她攒的五千块钱，还有一张纸条，写着“照顾好自己，妈挺好的”。

我在火车上打开布包，发现里面还裹着我爸那枚变形的徽章，瞬间就红了眼。