会员文学网

残秋与归人

作者：VegetableHeart更新时间：2026-06-06 10:17:28

民国三十七年，深秋。太湖边的风已经带了刺骨的凉，吹过苏州西郊望亭连片的水田。稻禾收割殆尽，田埂上只剩枯黄的短茬，在风里簌簌发抖，像这乱世里无处落脚的人。一九四八年的苏南，早已不是安稳人间。上海城里法币一日数贬，早上能买半担米的钱，到了傍晚连一把杂粮都换不来。物价疯涨，人心惶惶，炮火的传闻隔着太湖水面飘来，城里的读书人、体面人家，纷纷往乡下避祸。望亭临水偏僻，成了许多人暂时的栖身地。沈知微就是在这样一个阴雨天，来到了这里。牛车碾着泥泞进村，车帘掀开时，她一身素色西式长衫，身形清瘦，脊背却挺得笔直。只是右腿微微悬空，无法完全落地，一根深褐色乌木拐杖稳稳戳进湿软的泥土里，每走一步，都落下一声沉闷笃响。她二十四岁，自小在沪上长大，年少时远赴英国读社会学，见过伦敦的雾、泰晤士河的风，见过书本里写的自由与平等。可一场空袭打碎了所有。为了护住一个陌生孩童，炸弹碎片击穿了她的右腿，从此落下终身残疾。理想碎了，身体残了，她不愿再留在繁华却腐烂的上海，便一路南下，寻一处安静乡下，躲人，也躲自己。村里人扒着门缝、倚着土墙悄悄打量。有人窃窃私语，说城里来的女先生，读过洋书，却瘸了腿，是个苦命人；也有人说，是不祥的人。流言细碎，像深秋的雨，密密匝匝裹在空气里。村长领着她，一路走到村尾最冷清的一户人家。竹篱笆歪歪斜斜，院门半掩，院里荒草蔓生，几乎看不见烟火气。门槛上坐着一个女人。许晚。“晚娘，这是城里来的沈先生，时局乱，来村里暂住，租你家那间偏屋。”村长的声音打破寂静。许久，许晚才缓缓抬眼。她的视线慢慢扫过沈知微干净体面的衣衫，扫过她清冷疏离的眉眼，最后，落在那根支撑着身体的拐杖上。一个见过山河万里，却困于残缺的身躯；一个困于方寸乡土，却失了全部的念想。秋雨细细密密落下来，打湿了田埂，打湿了院落。乱世浮沉，秋风萧瑟，两个破碎的女人，隔着一道浅浅的门槛，在一九四八年的深秋，猝然相逢。留洋归来的女先生沈知微x农村丧子的妇人许晚这是一本年下、相互救赎的故事新人作者！还请多多关照！ 残秋与归人