会员文学网

第2章 花亭（第1页）

十二月，水仙开了。

沈知微书房窗台上那几盆鳞茎终于抽出了花葶，翠绿的竿子挺出叶丛，顶端各缀着一个或多个花苞，外面包着半透明的、膜质的佛焰苞。

第一批开放的那朵是单瓣的，六片白色的花瓣平展如盘，中间托着一只金黄色的、杯状的副冠，像一只盛了蜜的小碗。

但沈知微说，这不是重瓣，重瓣的要等下一批。

陆沉从夏天到冬天，来了她的公寓十七次。

他在画案上画她，在床上画她，在浴室瓷砖上画她——用的是她的眼线笔，后来洗不掉，她买了一块砂纸，自己蹲在浴室里磨了半小时，只把颜色磨浅，痕迹还在，像一道灰色的、不确定的雨痕。

他画了三十多张她的裸体。

坐着的，躺着的，侧卧的，从背后看的，从下方看的。

有一张她蹲在窗边、只露背部和臀部的侧面，脊椎的凹凸被炭笔画得极其精确，每一节椎骨的轮廓都用一条独立的、有弧度的线勾出，脊椎两侧的肌肉用侧笔皴擦，营造出光从窗子照进来时那种柔和的、顺着肌肉起伏流转的明暗关系。

他画她的小腿——脚踝内侧的骨突，跟腱拉紧时的直线，脚趾自然弯曲的弧度。

但那张画她的阴部的速写他没有完成。

画到阴唇的结构时，他停笔了。

阴唇的形状太复杂——大阴唇的弧度、小阴唇的褶皱、它们之间的沟壑、被撑开时的张力、合拢时的闭合线。

他用炭笔勾了三次轮廓，三次都擦了，纸面被擦得起了毛，快要破了。

“画不出来？”沈知微从浴室出来，头发湿着，裹一件宽大的灰色卫衣，下摆遮到大腿中段。她走到画案前，看了一眼那张未完成的速写。

“结构太复杂。”他说。

“你用手摸过，画不出来？”

“摸的时候是软的，画出来就死了。”

她看了他一会儿。然后蹲下来，和他平齐。卫衣领口很松，他一低头就能看到锁骨和乳房上缘的弧度。她伸手把那张速写照下来。

“我教你另一种画法。”她说。

她把速写翻到背面，用炭笔在空白处随手勾了几根线条——极简，几笔就勾出一个从正面看的阴部的轮廓，中间一条竖线代表阴唇的闭合，两侧两条弧线代表大阴唇的外缘。

然后她在最上方画了一个小小的、椭圆形的点，代表阴蒂包皮下面的阴蒂头。

“你见过重瓣水仙的花心吗？”她问。

“见过。雄蕊退化。”

“对。重瓣水仙的花心里，雄蕊变成了花瓣，一层一层往中心收。花瓣越多，花心就越空，最后中心只剩一个很浅的、缩小的花房。阴唇的结构也一样——外面看起来有很多层，但中心是空的。你画不好，是因为你总想画那个‘空’。”她用炭笔把中心那个区域涂黑。

“但空不是没有。空也是结构。”

陆沉盯着那几笔潦草的线条看。

忽然想起来第一次她跟他讲重瓣水仙的那天。

她说雄蕊退化，不结籽。

他懂了，但没完全懂。

现在他懂了——那个“空”的、不结果的中心，恰恰是整朵花存在的原因。

如果它结果，它就不会重瓣。

重瓣本身就是退化的结果被审美化的样子。

“你画过很多水仙。”他说。“画过重瓣的雄蕊退化的那个瞬间吗？”

“画过。”她站起来，把炭笔放回笔帘。“但那是草图，不给人看。”

她走向卧室门口。

经过他身边时，他闻到了她身上的味道——水仙茎叶的清苦比平时更浓，因为她的手指上又沾了花茎被剪断时渗出的黏液。

他忽然拉住她的手腕。

她的手很凉，指尖有刚才碰水留下的潮气。

“我不想只画你。”他说。