我心里涌起一股说不清的情绪。
她说的“那些感觉”——她记得。
她记得昨晚那个人的手,那个人的温度。
现在,她把这些感觉和我联系在一起……我必须说点什么,否则就算露怯。
“你说的那些画面,是什么样的?”我脱口而出。
听到这个问题,她僵住了——像是没想到我会问这个,又像是不知道怎么回答。
“哎?那些画面……”她重复我的话,声音沙哑,目光移开,落在月光照着的某个地方,“就是……”
她停住了。手从门把手上滑下来,垂在身侧。低头盯着地板,肩膀还在轻轻抖。
“我记不太清。”她小心翼翼地说,“很乱,像做梦一样。”
她抬起头,看了我一眼,又移开。
“但我记得一些感觉。”她继续说,声音越来越轻,“有人的手……摸我的后背,很轻,很慢……”
她的手无意识地在空中比划了一下,又垂下去。
“还有……”她突然又开口,“那个人身上的味道。”
我的心跳漏了一拍。
“味道?”我听见自己问,声音有点干。
她点点头,眼泪又流下来。
“说不清是什么味道。”她慢慢说,“不是香水和肥皂……就是那种……某个人的气息。”她看着我,眼睛里的光变得很奇怪——不是刚才那种祈求的光,而是一种更深的、更复杂的什么。
“你知道吗,”她说,声音沙哑,“你从小到大,我们一直生活在一起。小时候妈妈给你洗澡的时候,还一起睡觉,天天一起吃饭。即使你长大了,妈也能认出你的气息。妈说不清那是什么,但妈知道。”
她没有再说下去,就那么看着我。
而我坐在那儿,一句话都说不出来。
她感觉到了,她闻到了我身上的味道。
母子朝夕相处十八年,有些东西是骗不了人的。
我可以用谎言掩盖一切,但我掩盖不了这个。
可她仍然只是在试探,在确认。我的脑子里一片混乱。有无数个念头在转——承认?她到底知道了多少?
“你闻错了。”我听见自己说,声音比我预想的平稳,“酒店那种地方,什么味道都有。你可能那时候脑子不清楚,记混了。”
她看着我,没说话,沉默在我们之间蔓延。
“也许吧。”她终于开口。“那你告诉我,为什么我会记得那个味道?为什么我会觉得……和你的那么像?”
我没回答,这个问题,我实在不知道如何回答。
“我为什么记得这些?”她继续问,声音破碎,“我为什么会记得一个陌生人的手?他的温度,他的力度,他……他碰我的方式……”
她往前走了一步,离我近了一点。
“告诉我。”她看着我,眼睛里的水光在月光下闪闪发亮,“跟妈说,到底是不是你?”
“不是。”我声音很硬,“不要再说了。你怎么会把我的手,和昨晚那个……那个陌生人的手,放在一起想?”
我的话像刀子一样。
这句话显然让她受到了冲击。她脸上的表情——像是被抽了一巴掌,又像是被泼了一盆冰水。嘴唇微微张着,想说什么,却发不出声音。