会员文学网

第4章 志工的字条 煤油灯下的动摇（第1页）

雨还在下，整座雨馆像被泡在水里的木盒。

楚甯不知道自己是怎么从那排迷宫书架最深处逃出来的。

唇瓣还留着被狠狠吸吮过后的麻，舌尖有淡淡的烟草味与咸味，细框眼镜被陆野随手放在书架上，她的视线一片模糊，只能凭着对馆内地形的熟悉，赤脚踩在潮湿发凉的桧木地板上，踉跄着往储藏室的方向走。

刚才那个吻太用力了，用力到她以为整个人会被拆开。

被按在书柜上夺走呼吸的那瞬间，她明明想推开，手却揪紧了他的衣领，甚至在舌头被卷住时，从喉咙深处泄出一声连自己都陌生的呜咽。

窄裙底下，纯棉内裤早已湿透，黏腻的蜜汁贴着花瓣，随着每一步走动都在腿心磨出细微的水声，那种又酸又痒的感觉让她羞耻得想哭。

她需要一个可以躲起来的角落，一个有规矩、有标签的地方。

储藏室在二楼西侧最角落，是雨馆最不被注意的房间，堆满修缮用的桧木料、除湿机、封存的旧报纸，还有蔡美枝放了三十年的私人柜子。

楚甯推开那扇厚重的木门，阴天的白光从气窗透进来，空气比外面更闷，桧木香浓到发苦。

她本来只是想找一条干毛巾把脸上的汗与泪擦掉，却在推开蔡美枝那个贴着【阿枝专用】贴纸的木柜时，看见里面整齐叠放的东西，整个人僵在原地。

最上层是一条厚厚的米色毛毯，毛料柔软，还散发着阳光晒过的肥皂香，在这种湿透的馆内显得格外珍贵。

毛毯旁边是一个用橡皮筋绑好的保温壶，壶身还温温的，旁边压着两包用夹链袋装好的干粮，是蔡美枝常做的黑糖馒头与一小罐腌梅，还有一盏擦得发亮的老式煤油灯，灯芯已经修剪好，旁边放着一盒火柴。

最上面，压着一张用原子笔写在图书馆借书卡背面上的字条，字迹圆润而用力。

【甯仔，台风要来了，阿枝先回家顾孙，怕你又硬撑不走。毯仔、馒头、灯拢帮你准备好，保温壶里是姜茶。别总把自己当成图书馆的书脊硬撑着，顾馆也要顾自己，卡惜自己一点，知影无？阿枝留。】

最后一行字后面，还画了一个歪歪的小笑脸。

楚甯的手指捏着那张薄薄的卡片，指尖开始发抖。

那个【书脊】两个字，像一根针，准确地刺进她这三年来用理性与规章一层层包裹起来的心口。

她把自己活成这座图书馆的书脊，挺得笔直，硬得不能弯，让所有人靠着、看着、称赞着，却从来没有人问她会不会痛。

三年前未婚夫的车祸，沈家那句【你是我们沈家的媳妇】，小镇上【完美小姐就该这样】的目光，林依珊暗地里的冷笑，陈文耀每一次在镇务会议上暗示雨馆该拆了改饭店的眼神，她全部照单全收，一本一本地编进自己的日常里，以为只要够安静、够端庄，就能把失去的痛压下去。

可是这张字条，却只跟她说，卡惜自己一点。

眼泪毫无预警地涌上来，一开始只是眼眶发热，接着便溃堤般大颗大颗地砸在卡片上，晕开蓝色的字迹。

她蹲了下来，抱着那条还留有阳光味道的毛毯，把脸埋进去，压抑了许久的呜咽终于从指缝间泄出来。

不是图书馆馆长的楚甯，不是沈家的未亡人，只是一个三十岁、在暴雨孤岛里被一盏煤油灯暖到的女人。

她瘦削的肩膀剧烈地颤抖，浅蓝色衬衫底下那对酥胸跟着抽动，窄裙裹着的雪臀因为蹲姿而绷得更浑圆，整个人缩成小小的一团，赤裸的脚背绷紧，白皙的脚趾蜷起，在潮湿的地板上显得可怜又诱人。

门口忽然传来轻轻的叩门声，混在雨声里差点听不见。

【甯仔？是阿枝啦，你在里面喔？】

楚甯猛地抬头，泪痕满面。

储藏室的木门被推开一条缝，探进一张圆润慈祥的脸，银白短卷发被雨水打得半湿，碎花衬衫外套着一件薄雨衣，手里还提着一个刚从家里带来的小锅子，锅盖用毛巾包着，显然是冒雨走过来的。