会员文学网

第1章（第1页）

冬天，我被公司派到北边一个小城跟项目，住进火车站边上的快捷酒店。

房间窗户朝西，正对着货运场的探照灯，夜里亮得像审讯室。

唯一的好处是WiFi还算稳定——至少头两天是。

我老婆在家，隔着一千多公里，我们每晚十点雷打不动视频。

我们是那栋老楼的一层住户，窗外隔着条窄巷，巷子墙根下常年窝着个流浪汉，裹一床看不出颜色的破棉被，身边跟着条大黄狗。

入冬以后我提醒过她多少回，说那老东西的窝离咱们窗台就三米，你晾的内衣别挂朝巷子那面。

她总笑我，说人家可怜，天这么冷，别总把人往坏处想。

“他一整年就在那墙根底下窝着，”她有时候隔着窗玻璃往外努努嘴，“大冬天的，被子上全是霜。我那天多煮了碗面，给他端出去，他接碗的时候手抖得跟筛糠似的。”

我听她这么讲就头疼：“你少跟他搭话。”

“我又没跟他说几句话。”她笑，“就可怜他嘛。你放心，我隔着窗台递的，碰都没让他碰着。”

那天晚上雪下得特别大，老楼区的网线被冻得半死不活。

我这边画质一路往下掉，她的脸在屏幕上被切成一格一格的色块，噪点像雪花一样在她眉心簌簌地闪。

声音也断断续续，一个字要在信号里泡好几秒才游到我耳朵里来，像从水底捞起来的话。

“老公，你那边冷吗。”她说，声音软软的。

我说冷，被窝里塞了三个暖宝宝还冰脚。她咯咯地笑，说那你回来我给你焐。

我正想贫两句，屏幕忽然卡住了，她的笑僵在半个脸上，碎成一片色块。

我喊她两声，声音传不过去，就耐着性子等画质自己缓过来。

缓过来的那一下，她正低头看着什么，睫毛上还挂着刚才没笑完的光。

我忽然觉得有点不对——她的脸很红，不是被暖气熏出来的那种红，是从脖子根一路烧上来的、像被什么热的血气顶到皮肤底下的红。

她嘴唇上也有一层亮晶晶的印子，像刚刚被人用舌头来回舔过，又像她自己舔嘴唇舔得急了。

“你干嘛呢？”我问。

“啊？”她像被惊醒，猛地抬头冲镜头笑，“没、没干嘛，刚给阳台那盆花浇水呢。”

她家阳台在客厅那头。

可她身后那扇通往巷子的纱门，开了一条缝，门缝里渗进来一线街灯的白光，照着门槛上一团模糊的黑影——那影子很大，比猫大得多，就那么缩在门框底下，一动不动。

我还没来得及细看，屏幕上雪花暴涨，她的脸整个碎成灰白色的噪点。

只有她含含糊糊的声音穿过电流过来：“老公，信号又不好了……我这边也卡得厉害……你刚说什么？”

“我说——”我张了张嘴，那句“你纱门怎么开着”在嘴边转了一圈，又咽了回去，“没什么，你早点把纱门关严实，风大，别冻着。”

“嗯，我这就去关。”她说，可声音里带着一丝奇怪的、发颤的黏。

她坐在沙发上没动，两条腿并得很紧，膝盖微微绞在一起。

我隔着满屏雪花，隐约看见她一只手正悄悄按在自己大腿根上，指节泛白，像在死死压着什么东西，不让它往上爬。

那晚挂断之前，画面在碎裂的边缘挣扎了十几秒。

就在那十几秒里，我看见她穿着今天刚换的白色职业衬衫和肉色丝袜，衬衫下摆不知什么时候从裙腰里抽了出来，皱巴巴地堆在腰侧，像被人从底下撩起过又胡乱塞回去的。

她一只脚悄悄伸出画面下沿——镜头没照到的地方，她那只穿着拖鞋的脚背上，好像搭着一只黑乎乎的手。

那只手有五根粗短的指头，指缝里嵌着洗不掉的灰黑，正一收一放地，捏着她纤细的脚踝。

雪太大，噪点太密，我没敢确认。