会员文学网

第7章 被迫的告别（第6页）

她知道那不是江屿，但她控制不住。

她路过那家面馆，会站在门口往里看，看那个靠窗的位置——那是他们常坐的。

她想象他还坐在那里，手里拿着筷子，碗里的香菜已经被挑到了她碗里。

她推门进去，坐到那个位置上，点了一碗牛肉面。

面端上来，她看着碗里的香菜，拿起筷子，一根一根地挑出来，放在碟子里。

她挑得很慢，很仔细，像他从前帮她挑的时候一样。

挑完了，她看着碟子里那一小堆香菜，眼泪掉进了面碗里。

她没吃。她付了钱，走了。

她去了那个公园。

湖面上的鸭子只剩三只了，不知道另外几只去哪了。

她坐在那条长椅上，就是他们第一次表白的那里。

她靠在那里，闭上眼睛，好像还能感觉到他肩膀的温度。

她把手放在身边，想象他握着她的手，手心湿湿的，紧张得在出汗。

她睁开眼睛，身边是空的。

她去了学校的天台。

天台的门锁着，她进不去。

她站在楼下，仰头看着那个方向，想起那天晚上他们看星星，她说“你做旁边那颗星，我离你最近”。

她不知道那颗星还在不在天上，她只知道，她想离他近一点，再近一点，但他不在了。

她去了海边。

那片他们埋时间胶囊的海滩，那棵歪脖子树。

她蹲下来，用手挖开沙子，把那个铁盒子挖出来。

打开，里面还有两封信——一封是她写给十年后的自己的，一封是他写的。

她把他的信展开。

“十年后的我：你现在在干什么？还和念初在一起吗？一定在吧。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃草莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔头。这些你都记得吧？不许忘。”

她读完了，把信折好，放回去，又把铁盒子埋进沙子里。

她坐在那棵歪脖子树下，看着大海。

海浪一下一下地拍在沙滩上，哗哗的，永不停歇。

她想，如果时间也能像海浪一样，来了又走，走了又来，那该多好。

但时间不是海浪。

时间是一条直线，过去了就回不来了。

她回到家里，把自己关在房间里。

她打开那个音乐盒，听那首曲子。

一遍又一遍，听到天黑了，听到天亮了。

她不知道自己在想什么，也许什么都没想。

她只是需要那个声音，那个他最后留给她的声音。

她开始画画。

她画了很多张，全是江屿。