会员文学网

活尸首（第2页）

“唉，你的境况太惨了!”我感叹着……接下来该说什么，就问她：“华西里·波略科夫怎么样了?”这话问得很笨。

露克丽亚把眼睛略微转向一旁。

“波略科夫怎么样?他痛苦了一段时间，就和另一个人结婚了，娶了格林诺耶村的一个姑娘。格林诺耶村你知道吧?离我们这儿不远。这姑娘名叫阿格拉菲娜。他本来是很爱我的，可是到底年纪还轻，总不能一辈子独身。可我怎么能再和他在一起呢?他的妻子倒很好，心地善良，他们已经有孩子了。他在这儿邻近的人家当管家，是您老太太给他公民证，准许他去的。感谢上天，他生活过得很好。”

“你一直就这样在这躺着吗?”我又问。

“我就这样躺着，老爷，已经躺了七年了。夏天我躺在这里，躺在这间小屋子里；天凉了以后，他们就把我搬到洗澡间的更衣室里，我就躺在那儿。”

“谁来服侍你，照料你呢?”

“这里也有几个好心人。他们没把我扔下不管。况且我的需求不多。吃东西呢，我差不多不吃什么。水呢，那杯子里经常有清洁的泉水储备着。我能够拿到这杯子，因为我的一只手还能够运动。这里有一个小姑娘，是一个孤儿，她偶尔来看我，真感谢她。刚才她就来过了。……您没有碰见她吗?这小姑娘长得很讨人喜欢，皮肤白嫩嫩的。她带花来给我，我非常喜欢花。我们这里没有花园里的花——以前是有的，可是后来没有了。但是野花也很好，香过花园里的花。就像铃兰吧……再好的没有了!”

“你不寂寞吗，不闷的慌吗，我可怜的露克丽亚?”

“有什么办法呢?不瞒您说，开始很难受；可是后来习惯了，忍受过来了，也就无所谓了。有些人比我还糟糕呢。”

“怎么这么说呢?”

“有人就没个呆的地方!还有的人是瞎子或是聋子!可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都听得见。田鼠在地底下挖洞，我都听得见。无论什么气味，哪怕是最微弱的气味，我都闻得出!荞麦在地里开花了，或者菩提树在园里开花了，不用告诉我，我第一个先闻到了。只要有一点风从那地方吹来就行。我没理由埋怨上帝?世间比我苦的人多着呢。又譬如说，有些健康的人，很容易犯下罪孽；可是我谈不到罪孽了。前几天神父阿列克塞来给我授圣餐，他告诉我：‘你用不着忏悔了，像你这种样子难道还会犯罪吗?’我便答道：‘那么思想上的罪孽呢，神父?’‘唔，’他说着笑了，‘这种罪孽是不大的。’”

“但我恐怕连罪恶的想法都没有，”露克丽亚继续说，“因为我已经养成习惯了，不想，尤其是不想过去的事。这样时间会过得很快。”

我听了这话实在很惊奇。

“露克丽亚，你一直一个人在这儿呆着，怎么能阻止你脑子里的思想，叫它不生出来呢?或许你老是睡觉的吧?”

“啊，不，老爷!我没法睡那么多。我虽然没有多大的苦楚，可是我的内脏里老是发痛，骨头里也发痛，不让我好好地睡觉。不……我只是这样躺着，躺着，什么也不想；我仅仅感到我还生存着，在呼吸，就是这样罢了。我看看、听听。蜜蜂在蜂房里嗡嗡地响；有时候鸽子停到屋顶上，咕咕地叫起来；有时母鸡带着小鸡来啄面包屑；或者飞来一只麻雀、一只蝴蝶，我感到非常愉快。前年竟有燕子在那边屋角里做窠，孵出小燕子来。这情景真美妙!一只燕子飞进来，停在窠上，喂了小燕子，就飞出去了。一转眼。另一只燕子又飞进来代替它。有时候不飞进来，只是从开着的门边飞过，那些小燕子立刻就叽叽喳喳地叫起来，张开了嘴巴。……第二年我还等着它们，可是听说这里有一个猎人用枪把它们打死了。这人怎么那样贪婪?一只燕子只比甲虫大的很少。……你们这帮猎人先生多么狠心啊!”

“我是不打燕子的。”我赶紧说。

“有一回，”露克丽亚又开始说，“真滑稽呢!一只兔子跑了进来，真的!可能是被狗追得吧，它一直跑进门来!……在我旁边坐了，而且坐了很久，一直在那里掀鼻子，翘胡子，活像一个军官!它对我望望。它知道我不会害它的。后来它站起来，向门边跳去，走到了门口，回头一望，立刻就跑掉了!真滑稽!”

露克丽亚向我看看……仿佛在说：“这些不是很好玩吗?”我为了要满足她的愿望，就笑了起来。她咬了咬干燥的嘴唇。

“每到冬天的时候，我当然就觉得不太舒服，因为太暗了，点蜡烛可惜，况且点了有什么用处呢?我虽然识字，而且常常喜欢看书，可是看什么书呢?这儿根本就没书；就是有，叫我怎样拿它，怎样拿书呢?阿列克塞神父有一回拿了一本历本来给我解闷，可他发现没效果，就拿走了。不过，虽然黑暗，竟真能听见些声音：蟋蟀叫响，或者老鼠在什么地方搔响。这种时候就很好，可以不想!”

“有时候我作祷告，”露克丽亚略微休息一下，又接着说，“不过我知道的祈祷词不多。而且我为什么要打扰上帝呢?我有什么可要求的呢?我需要什么，上帝比我知道得更清楚。他让我背十字架，就表示他爱我。这个我们已体会到了。我念过了《我们的主》、《圣母颂》、《对一切受难者的赞美》，就又无忧无虑地躺着了。没什么不好!”

大约过了两分钟。我没有打破这静默，坐在当凳子用的狭窄的小木桶上，安安静静地。躺在我面前的这个不幸的活物，已经把她的残酷的石头般的僵硬传染给我，我仿佛也麻痹了。

“露克丽亚，我跟你说，”终于我开始说话了，“你听我说，我给你个建议。我要吩咐他们把你送到医院里，送到城里的一所好医院里去，你去吗?或许你的病可以医好也难说。不管怎样，你总不会一个人……”

露克丽亚的眉毛略微动了动。

“唉，不要，老爷，”他轻声地表示担心，“不要把我搬到医院里去，不要动我。我到了医院里只有更加痛苦。我的病哪里医得好!……有一回一个医生到这里来，他要给我检查我的病。我请求他：‘看在基督面上，别扰乱我。’他哪里肯听!就把我翻来覆去，把我的手和脚揉弄，弯曲；他说：‘我这样做是为了科学，我是为科学服务的人，我是学者!’他说：‘你没有权利反抗我，我是在为你们这帮傻瓜出力。’他把我翻来覆去地打扰了一会，给了我一个病名——一个很奇怪的名称——这么一来就走了。但是接下来的一个星期，我全身的骨头都疼痛。您说我只有一个人，总是一个人。不，并不老是这样。常常有人到我这里来。我很安静，不给他们找麻烦。有时有几个农家姑娘到我这里来谈谈闲天；偶尔清寒会来一个女信徒，对我讲关于耶路撒冷、关于基辅、关于圣城的事。我单独自住也不害怕。这样反而好呢。真的!……老爷，请不要动我，不要把我送进医院去。……谢谢您，您真是好心人，只是请您不要动我，好老爷。”

“那就不勉强了，随你的意思吧，露克丽亚。但我真的是好意……”

“老爷，我知道您是为我好。可是，亲爱的老爷，谁能够帮助别人呢?谁又能够懂得别人的心呢?人全靠自己帮助自己!您可能很难想像：我有时候一个人这样躺着……好像觉得全世界除了我之外没有别的人。只剩我一个活人!我好像觉得心里突然浮现出一种想头。……我开始思考，这真是奇怪的事!”

“你当时怎么想的呢，露克丽亚?”

“老爷，这是说不出的，也说不明白的。况且后来都忘了。这种想法来的时候，就像浮云一样，发散开来，很清新，很美好，到底是啥?真不懂!我只是想：如果我旁边有人，这种想法就不会发生，除了我的不幸外，我不会有别的感觉。”

露克丽亚用力叹了叹气。她的胸脯同别的肢体一样不听她使唤。

“老爷，我看您的样子，”她又开始说，“您是很可怜我的。但请别过于可怜我，真的!我告诉您，譬如说，现在我有时候还……您应该没忘，我从前是那么愉快的一个人，真是一个活泼的姑娘!……您知道怎样?如今我也唱歌呢。”