她展开信纸,纸是从病历本上撕下来的,边缘不整齐,上面有横线。
字迹歪歪扭扭的,像是很费力才写出来的,有些笔画明显断了又接上,墨水洇开了一小片。
她开始读。
番茄炒蛋:
你看到这封信的时候,我应该已经不在了。
我不知道该从哪里说起。我想说的话太多了,多到一张纸写不下。但我怕我以后再也没机会说了,所以能写多少是多少。
首先,对不起。
对不起我不能陪你上大学了,不能陪你去海边了,不能陪你过每一个生日了。
对不起我食言了。
我说过我们要一直在一起的,我说过大学四年然后我们结婚的。
我说过的每一句话我都记得,但我可能做不到了。
写到这里的时候,我的手在抖。
不是因为疼,是因为我想你。
我躺在病床上,浑身都疼,但最疼的不是伤口,是想到你的时候。
我想你现在一定在哭。
番茄炒蛋,别哭了。
我最怕你哭,你哭的时候我不知道该怎么办。
你还记得初二那年吗?
你站在讲台上做自我介绍,阳光照在你脸上,你眯着眼睛笑了一下。
就是从那天起,我开始注意你的。
你坐在我前面,扎着马尾辫,一晃一晃的。
我盯着你的后脑勺看了一年,你都不知道。
初三那年,我在公园里跟你说“我喜欢你”。
我说完就不敢看你了,我以为你会拒绝我。
你说“我等你说这句话等了好久好久”。
那天回家的路上,我骑着自行车,一路都在笑,笑得像个傻子。
高一那年,我们第一次牵手。
下雨天,伞太小了,你的肩膀淋湿了。
我想帮你擦,但我没好意思。
后来我每天晚上睡觉前都会想起那个画面,想起你的手在我手心里的感觉,凉凉的,软软的。
高二那年,我们在天台上看星星。
你说“你做旁边那颗星,我离你最近”。
我把那颗星星的位置记下来了。
每天晚上我都会找那颗星,找到的时候就觉得你也在看它。
高三那年,我们在海边埋下时间胶囊。我说“大学四年,然后我们结婚”。你说“好,我等你”。我等不了了。对不起。
你送我的手链,我一直戴着。
你画的那张速写,我夹在钱包里。