他说他后来做了一张地图,标了每一条岔路,再也没迷过路。
林念初听着,偶尔应几声。
他的声音不急不慢,像是在讲一个很普通的故事。
但她听着听着,觉得那些话里有她熟悉的东西。
那种说话的语气,那种说到一半会停顿一下的习惯,那种讲完之后自己会笑一下的样子。
每一个细节都像。
她不敢多想。
爬到半山腰的时候,林念初有点喘了。她停下来,扶着路边的栏杆休息。陈旭也停下来,站在她旁边。
“累了吗?”
“有一点。好久没运动了。”
“那休息一下。”他把水递给她,“喝点水。”
林念初接过水,拧开盖子,喝了一口。
她看着远处的城市,房子像积木一样小,马路像丝带一样细。
她想起江屿,想起他背着她爬山的那个下午。
她趴在他背上,看到他后颈的汗珠,在阳光下闪闪发光。
她说“你累不累”,他说“不累,你太轻了”。
她笑着说“你骗人”,他笑着说“真的”。
现在她一个人站在半山腰。没有人背她,没有人说“你太轻了”。她面前只有陈旭,一个认识不到两周的学长,一个长得很像江屿的人。
“你怎么了?”陈旭问。
“没什么。”林念初收回目光,“走吧。”
两个人继续往上爬。
快到山顶的时候,路变得陡了,台阶很高,每一步都要用力。
林念初爬得慢,陈旭也不催她,走在前面几步远的距离,时不时回头看她一眼。
“要不要我拉你?”他伸出手。
林念初看着那只手,犹豫了一下。
她没有握,说“不用,我自己可以”。
她抓着旁边的栏杆,一步一步爬上去。
陈旭没有坚持,收回手,继续往前走。
到了山顶,风很大,吹得她的头发到处飞。
她站在栏杆旁边,看着整个城市在脚下铺展开来。
房子、马路、远处的山、更远处的海,一切都变得很小,像一幅缩小的地图。
风吹过来,凉凉的,带着青草和泥土的味道。
她深深吸了一口气,觉得胸腔里有什么东西舒展开了。
“好看吗?”陈旭站在她旁边。
“好看。”
“我每次来都觉得好看。”他笑了笑,“一个人的时候上来待一会儿,心情会好很多。”
“你也有心情不好的时候?”
“当然有。谁都有。”他转过头看着她,“你也会有吧?”
林念初没有回答。她看着远方,风吹着她的头发,她伸手把头发别到耳后。
“不想说也没关系。”陈旭说,“我不问。”