王子萱和张家睿成了好朋友。王子萱睡着以后,张家睿在她身边偷偷做爱的故事。
英语王老师在讲虚拟语气。
黑板上白色的粉笔正在写下:“IfIwereyou,Iwould。。。”张家睿的笔尖在笔记本上跟着王老师的手走。
她写着一手幼稚的英文花体——她自己在家琢磨出来的,没有人教过她——字好看,但是不规范。
她写字的时候左手压着本子边缘,右手腕悬着,像一只白鸟停在纸面上。
顾屿坐在教室最后一排靠窗的位置。
他在这里的借口是:校长“鼓励不同科目的老师之间互相听课”。
他在这里的真实目的是:有自己陪着,张家睿就能在教室里多待一会儿。
但是他总不能只待在张家睿的班,这样也太明显了,所以只好每个班都去一两次。
这样做最直接的结果就是,许多他没教过的女生都知道了“那个很高很帅的男老师”究竟是谁。
张家睿不需要回头就知道顾屿在后面。
她感觉得到。
就好像后脑勺连着一根看不见的线,那根线的另一端系在他身上。
线并没有总是拉紧,但她知道它在。
每一次她感到恐惧从胃底往上涌的时候,那根线就会轻轻拽她一下。
“他在。他看着你。”恐惧于是就退回去了。退到胃底。
门被推开。一个老师探头进来看了看,小声说了句什么。王老师点了点头。转过身对着最后一排说:“顾老师,物理组教研,组长叫你。”
椅子腿在地面上蹭了一声。张家睿的笔尖停了。
她没有回头。
她听着他的脚步声从最后一排走过她身边。
他走过她的时候那根线被拉直了,绷了一瞬。
然后他走过去了,线断了。
像一根被烧到尽头的棉线,最后一截灰烬在空气中翘了一下,散了。
门关上了。咔哒。锁舌咬合的声音。
教室从那一刻起变了。
王老师还在讲虚拟语气的三种用法。
四十几个同学还在各自的座位上。
有人用荧光笔划重点。
有人把头埋在胳膊里打盹。
后排两个男生在传纸条。
一切都和三十秒前一模一样。
但空气的密度变重了。
像有人在教室里倒进了一桶看不见的水,水面从地板一层一层往上涨。
涨过她的脚踝。
涨过她的小腿。
涨过她的膝盖。
她的后背开始出汗。
校服衬衫贴在了脊柱上,那层棉布吸了汗以后变成了一层湿的皮。
她能感觉到每一节脊椎骨的突起印在布料上。