会员文学网

第2章 那一年（第5页）

“你也睡不着。”她说。

“喝水。”叶浩说。

叶浩走过去接水。

饮水机的水流很细，他压着水阀，眼睛落在她自己端碗的那只手上——指节粗，虎口有一小块老茧，是这些年在盆里搓出来的。

他看了两三秒，把杯子端起来的时候，手偏了一点，水溅在手背上。

他抬手在裤子上擦了一下，动作比该有的慢了半拍。

李媛媛把碗放到台面上，抬手把垂下来的一缕头发别到耳朵后面，露出的那一侧脖颈被厨房的小灯照着，一直白到领口里面。

她的短袖被水汽打湿了一小片，贴着后腰。

“明天早上你想吃什么？”她问。

“随便。”

“煮两个蛋。”

李媛媛端着碗回房间了。叶浩在厨房站着，把杯子里的水一口喝完，然后才去洗脸。

洗脸的时候他看见镜子里自己，头发压出一道印，眼睛下面发青。

他用手接了三次水，第三次才把那点燥热从脸上压下去。

回到房间，他没有再碰电脑，把被子的两个角掖好，躺下，把脸贴在枕头一侧。

枕头那边有洗衣粉的味道，跟李媛媛身上一个味道，家里的洗衣粉二十年没换过牌子。

叶浩记得这一秒。

后来他又想起过很多次，每次想起的都不是那段视频，是那半扇衣柜门，是画面外面那一句“先吃饭”。

他把这两样东西分开放进脑子里两个格子，一个装“要查的事”，一个装“不该看的东西”，然后告诉自己，只有第一个格子是真的。

天亮之前，他又起来了一次。

他把枕套脱下来，拿到卫生间，用凉水和肥皂搓了两遍，拧得半干，挂在阳台上最里面那根晾衣绳上，跟父亲的两双深色袜子挂在同一排。

做这些事的时候，楼道里的第一声拖地声已经响起来了。

叶浩搓枕套的时候，脑子里过的不是刚才那段画面。

他连人都没看见。

可屏幕上那扇半开的衣柜门，跟家里主卧那扇，是一模一样的旧样式。

他手上的力气加了一把，肥皂沫从指缝里挤出来。

六点四十，李媛媛起来做早饭。

叶浩在被子里听得清楚：她先开了厨房的窗，然后把铁锅架上灶，接着是切黄瓜的声音，一下一下，切得很匀。

他闭着眼睛，等那声音停，再起来。

起身时他把阳台的玻璃门开了一条缝，让风吹进来。

七点，三个人吃早饭。

叶建平把眼镜戴上，边吃边看手机里的教研群；李媛媛把鸡蛋剥好，放到叶浩碗里，蛋壳分成两半，扣在桌上。

她今天没把最上面那颗扣子扣上，领口松了一指宽，锁骨窝那里留着一层薄薄的汗。

叶浩低头吃蛋。