会员文学网

尾声 归家（第1页）

张丽华攒了四个月的钱，才凑够回老家的火车票。

那笔钱她数了无数遍——每一张都是从代课工资里省下来的，每一张都是她自己挣的。

她把钱叠成一小沓用橡皮筋扎着，放在牡丹花饼干盒子里，和给铁生攒的探监路费并排放着。两个盒子，两个方向，一个往南，一个往北。

回老家的决定是她在一个深夜做的。那天她批完三年级的作文本，最后一篇是一个叫李小萌的女孩写的《我最想念的人》。

作文只有三句话：“我最想念我爸爸。他在城里打工，一年回来一次。我想让他看看我新得的奖状。”

张丽华批完那篇作文之后在灯下坐了很久，煤油灯的火苗在窗缝里挤进来的风里摇晃着，她的影子在墙上晃来晃去。

她忽然想起自己大三那年，最后一次给家里打电话，妈妈在电话那头说“天冷了多穿点，别舍不得花钱”。

她当时嫌烦，随口应了一声就挂了。然后电话就再也没有响过。

火车是清晨六点从县城出发的。张丽华走之前去了一趟监狱，隔着玻璃对铁生说：“我回一趟家。去见我爸妈。然后回来。”

铁生隔着玻璃看了她一会儿，开口问：“他们知道你要回去吗？”

张丽华摇了摇头。她给家里写过两封信，一封寄到老家的地址，一封寄到妈妈工厂的地址，全都石沉大海。

她不知道信是被退回来了还是根本没人收，她也不知道那个老房子还在不在、那个电话号码还有没有人接。

“如果他们……”铁生停了一下，像是斟酌该怎么措辞，“如果他们不想见你——”

“那我就回来。”张丽华说。“回来接着教三年级语文。等你出来。”

铁生看着她，玻璃那边他的嘴角动了一下，那个弧度很浅，但比三个月前又稳了一些。他把手贴在玻璃上，手掌张开，指节对着她的方向。

她也把手贴了上去，隔着玻璃指尖对着指尖，两个人的体温在玻璃两侧各留下一层薄薄的白汽。

火车开了十几个小时。张丽华坐在硬座上，靠窗的位置，她攥着那根棉麻绳，拇指在绳圈上来回捻着，像是在手里捻一个不会散开的线团。

到站的时候是凌晨五点。

她拎着那个旧布包走下火车，站台上的冷风灌进领口，带着她再熟悉不过的北方冬天的气味——煤烟、铁轨的锈味、干燥的冷空气里漂浮着的细小粉尘。

她站在站台上愣了一会儿，吸了一口，又吸了一口。

她坐了换了一辆三轮摩的，在天蒙蒙亮的时候到了柳家沟。老旧的瓦房，巷子里堆着蜂窝煤和旧自行车。

她来到自己家，门口还是和四年前一样，她走到那扇门前停住了。

门上的“福”字贴纸已经褪成了淡粉色，边角卷起来，像是被贴了很多年从来没换过。

她抬起手准备敲门，手指在离门板一寸的地方停住了。

她听到里面有人在说话。

一个女人的声音，带着鼻音，像是刚哭过或者正在哭。

断断续续的，听不清楚在说什么。

然后是男人的声音，低沉而疲惫：“别想了。都四年了。该忘了。”

女人的声音拔高了一瞬：“你说忘就忘？那是我亲生的——”然后声音低了下去，变成了一阵含混的、被压抑着的啜泣。

张丽华的手指悬在门板前面，离那扇铁皮不到一寸。

她的指节抖了一下。

然后她敲了下去。

笃笃笃。

三声，不太重，但在这条安静的村子里清清楚楚地传开了。

门里的声音猛地停住了。