会员文学网

第2章 太老了就地用了吧（第1页）

“苦石”。一个庶州与安州之间的边陲小镇——

庶州本就山多路难、贫瘠荒蛮，西北边陲没了俗世朝廷关照，荒芜更甚。

贫瘠的边地几乎种不出什么像样的庄稼，除了渔猎野获便是靠着边镇上往来商旅的落脚生意过活，身强力壮些的男人除了要在镇上值守防范马匪……便是往来走镖。

后来才知，这等地方原是庶州与安州之间的两不管地界，这般边镇皆是如此艰难自持。

“苦石”也是这么个地方，不过比起其他边镇，更是要小些，约莫只有百户人家。

最早据说是行路商贾在此开出一口难得的清水井出来，才逐渐有了流民落于此处，亦有说是山水旅人在此落脚，说法不一也难有十足取信。

名之为“苦石”，是因此地贫瘠，说是饿得急了，便是舔块石头抓把土来亦是苦的，若在此地求生自不必说。

苦石镇上这么一户人家。

男人姓沈，镇上人都唤他沈镖头，听着体面，实则不过是给往来货队充个跑腿护行的脚力。

有活时，天不亮便揣着两块硬饼出门，跟在商队后头，遇着山石松动、野径塌方，或是更凶险些的——遇上剪径的马匪，便得提刀上去，拿命换那一份微薄的脚钱。

没活时也不闲着，每日去镇口那扇勉强还立着的木门前守着，一根磨得发亮的榆木棍搁在膝头，从日出坐到日落，眼睛盯着那条通往外头的黄土道，也不知是在等活计，还是在等死。

可便是他这样的人，十天里倒有七八天是等不到活的。

于是那些没活的日子便格外难熬——他不说话，旁人也不与他说话，只坐在门口，像半截枯木桩子，偶尔有相识的镖客路过同他招呼一声，他也只是点一点头，连下巴都懒得抬。

回到家中，往往已是深夜，带来的不是钱，是一身尘土和一口郁气。

这男人的女人，也在镇南头那棵半死不活的老柳树下开着间小驿馆。

说“驿馆”，其实拢共不过两间泥坯房，外头搭了个草棚，棚下支着三张案板，算是给过路客商吃茶歇脚的地方。

屋里一铺大炕，一间柴房，后头一口水井，井旁篱笆围出块菜地，种些葱韭，多是蔫的。

往来客商有钱的住屋里，没钱的便在草棚下凑合一宿，横竖比野地里强些。

女主人唤作温娘，年轻时候大约确是有几分颜色的。

只是苦石镇的日头与风沙从不怜惜女人的脸，三十来岁的人，看着倒像四十多。

面皮是土黄色的，眼角额角都让风割出了细纹，嘴唇常年干裂起皮，只在鬓边插了根不知道多少年的旧铜簪子，才勉强叫人看得出这屋里还有个女人。

她干的是迎客送往的活计。烧水做饭，扫地铺床，夜里偶尔也做别的……

镇上人都知道。沈镖头也知道。

知道又能如何？

这地方一亩地打不出三斗粮，男人有力气的尚且要靠着刀口上舔血过活，女人又能有什么进项？

驿馆里那些南来北往的行商走货的、收皮子的、贩盐的，夜里喝了二两浊酒，便不老实，你若是死命不依，往后人家宁可多赶二十里路去下一个镇子歇脚。

温娘吃不起这亏。

于是半推半就，半掩半露，那些事便像老柳树下的枯叶，被人看见也只当没看见。

沈镖头自认不是什么浑人，若非为了生计，哪个女子又乐意如此？毕竟除了他俩，还有一张吃饭的嘴。

即便心头郁闷，倒也不打温娘。

只闷头灌那些行商们走时留下的最劣的烧酒，灌得多了，眼里全是血丝，就拎起墙角那根教孩子用的铁剑，把睡在柴房里的小丫头拖出来，逼着她练功。

苦石镇上生女儿的人家不多。

说是不多，其实倒也生，只是活下来的少。

穷苦地方养孩子，若是太平年月，时常把男孩当女孩养，因为男孩要送去别家当女婿、做长工，能吃口饭；可在这等边陲凶险之地，马匪是每年的秋汛，奴犯更是过境的蝗虫，模样周正的女孩一旦叫人看见，便不是被马匪掳进山里熬到死，就是被卖到不知道什么地方去，连收尸都寻不着地方。

所以这地方只得反着来——把女孩当男孩养。