第二篇敢于打破一切常规
一封奇妙的来信
1831年,曾以成功进行人工合成尿素实验而享誉世界化学界的德国著名化学家维勒,收到老师贝里齐乌斯教授寄给他的一封信。
信是这样写的:
从前,一个名叫钒娜蒂丝的既美丽又温柔的女神住在遥远的北方。她究竟在那里住了多久,没有人知道。
突然有一天,钒娜蒂丝听到了敲门声。这位一向喜欢幽静的女神,一时懒得起身开门,心想,等他再敲门时再开吧。谁知等了好长时间仍听不见动静,女神感到非常奇怪,往窗外一看:原来是维勒。女神望着维勒渐渐远去的背影,叹气道:这人也真是的,从窗户往里看看不就知道有人在,不就可以进来了吗?就让他白跑一趟吧。
过了几天,女神又听到敲门声,依旧没有开门。
门外的人继续敲。
这位名叫肖夫斯唐姆的客人非常有耐心,直到那位漂亮可爱的女神打开门为止。
女神和他一见倾心,婚后生了个儿子叫“钒”。
维勒读罢老师的信,惟一能做的就是一脸苦笑地摇了摇头。
原来,在1830年,维勒研究墨西哥出产的一种褐色矿石时,发现一些五彩斑斓的金属化合物,它的一些特征和以前发现的化学元素“铬”非常相似。对于铬,维特见得多了,当时觉得没有什么与众不同的,就没有深入研究下去。
一年后,瑞典化学家肖夫斯唐姆在本国的矿石中,也发现了类似“铬”的金属化合物。他并不是像维勒那样扔在一边,而是经过无数次实验,证实了这是前人从没发现的新元素——钒。
维勒因一时疏忽把一次大好时机拱手让给了别人。
还有一个发生在英国的故事。
查理·艾尔顿从牛津大学生物系毕业后,到一家公司当顾问。一次他到天寒地冻的北极地区进行动物生态考察。
艾尔顿到北极后,随意翻看这家公司以往收购爱斯基摩人皮毛的账簿,无意中发现,这家公司收购的北极狐皮毛,每四年中总会出现一次收购高峰。
“为什么会这样呢?”他向许多当地人和一些科技人员请教。
“北极狐时多时少,这是由来已久的事了,没什么值得奇怪的。”人们平静地回答。
艾尔顿凭借他的动物学知识,意识到这可能跟北极狐的食物有关。经过一番认真的研究调查,他发现北极狐的主要食物是“旅鼠”。
旅鼠有一个非常怪异的特点。在某一时间内,几万只、几十万甚至几百万只的旅鼠,一起穿原野,越山岗,浩浩****如同大规模的集体旅游,因此人们管它叫旅鼠。它们就这样一直不停地跑,即使到了海边,也绝不停止,最后尽丧在滚滚的汪洋之中。
是什么原因给旅鼠带来如此巨大的悲剧呢?
经过长时间的考察分析,他终于弄清楚:因为旅鼠繁殖极快,几年后旅鼠的数量达到一定极限,众多旅鼠的出现,导致食物严重匾乏。这时的旅鼠饥饿难忍,烦躁不安,开始大规模转移,直至最后走投无路集体自杀。
然而,这给以旅鼠为主要食物的北极狐,创造了良好的生活环境,使北极狐的数量不断增加,因此,从爱斯基摩人手中收购的皮毛也达到了高峰。
1924年,艾尔顿公开发表了这一研究成果,并在此基础上提出了动物界食物链这一著名理论。1927年,他首创了动物生态学。
从此,他成为一个闻名全世界的动物学家。