会员文学网

第7章（第1页）

第七天他起得很早。

比第六天更早。

窗外还是灰的，对楼有一扇窗亮着，亮着也不像有人。

楼道里的声控灯都还没被谁踩亮。

林彻坐在餐桌前，手机屏幕朝上，等定位。

茶泡了，没喝，热气在杯沿散成一层白，白散完，茶面就平了。

眼圈仍红，红里有一种发亮的急。

急写在他一次次点亮又按灭的拇指上。

家里还是那套无事：拖过的地反着晨光，能看见拖把走过的水印已经干成浅痕；换过的床单在卧室门缝里露出一角白；茶几左边那只杯子空着，杯底有一圈干了的渍；便利贴还在冰箱门上，字迹被灯一照，连那个写得更用力的“别”都清楚。

无事等一个人从箱子以外的地方回来。

定位来了。

不是出发那天的停车场。

地图钉在城郊一块开阔地，备注只有一行：凭编号领取。

他下楼。

车库的水泥柱上还贴着过期的停车告示，角卷着。

轮胎碾过减速带，整辆车轻轻一跳。

出了市区，路变宽，行道树变稀，树与树之间能看见空地。

广告牌变成空白的铁架，架上有生锈的螺栓。

越接近，路边停的车越多。

不是一两辆。

是一排，再一排，车头都朝同一侧，像谁事先画过线。

有的车还在响，有的已经熄火。

有人已经下车，帽檐压低，口罩捂到鼻梁，手里捏着一张号码，站姿规矩得不像来接妻子，像来领一件登记过的东西。

有人在抽烟，烟藏在口罩边，吸一口，把烟按灭在自己鞋底，怕灰掉在垫上。

场地是一块被围网圈起来的空地。

围网是绿色的，网上挂着不反光的布，布被风吹得轻轻鼓。

入口有人核号。

核号的人坐在一张折叠桌后，桌上有名册、一支笔、一瓶消毒水。

核完把号码在纸边勾掉，才掀开围网上的门帘。

门帘是厚的，掀开就有消毒水迎上来。

地面铺着浅灰的防滑垫，垫与垫之间有接缝，接缝里进了沙，沙是白的。

垫子在太阳下发烫，烫透过鞋底。

四周立着白色帐篷，帐篷边压着水桶，桶里的水是消毒水的颜色。

最里侧是一排活动板房，门开着，能看见里面的挂钩，挂钩上挂着空头套，空项圈，还有几只叠着的浅托盘。

角落里有笼子的轮廓，笼门开着，垫子收走了。

空气里有消毒水，有土，有远处发电机的低鸣。

阳光很大，大得口罩里的呼吸一下子湿了。

湿了会在鼻梁上留下一道印。

场地中央更整齐。

一排一排的女人被牵出来，像展示的物品。