会员文学网

第2章 墙内的低吟（第1页）

一八九七年十一月的第一周，约克郡荒原的雨终于停了，却换来一种更为致密的雾。

那雾不是自天空落下，而是自沼泽深处缓缓渗出，像是大地在呼气，将整座夜莺馆包裹在一团乳白而冰冷的纱幔之中。

清晨五点，艾琳·沃克准时睁开眼睛，阁楼女仆房的小窗被雾气封死，玻璃上凝结的水珠沿着木框缓慢滑落，在惨白的天光中映出细细的纹路。

她没有赖床的余裕，迅速将亚麻色的长发束成低马尾，换上那套浆洗得发硬的深灰色制服，围裙的系带在腰后打成对称的结，裙摆的每一道折痕都被她以指腹反复抚平。

这是她在夜莺馆度过的第七个早晨，生活的节奏已被切割成精确的刻度，生火，擦地，整理壁炉，擦拭银器，任何一丝灰尘的残留都会被她视为失职的证据。

她以一种近乎苛刻的洁癖履行职责，仿佛只有将洋楼打理得无可挑剔，才能证明自己配得上那份两倍于镇上女仆的薪资，也才能在这座与世隔绝的牢笼中换取一丝安稳。

寄木地板被她跪着擦拭至能映出烛火的摇晃，会客厅的肖像画框被拭去所有浮尘，就连走廊墙纸上那些如泪痕般蔓延的水渍，她也试图以干布去蘸拭，却发现那水痕是自墙体内部渗出，无论如何擦拭，颜色反而更深，像是墙壁本身在哭泣。

她在做这些事时总是沉默的，灰绿色的眼眸低垂，动作轻盈而驯顺，符合一名合格女管家应有的一切规训。

然而每当夜色降临，那份白日里以劳动堆砌起的安全感便会悄然瓦解。

异象是从第三夜开始的。

起初只是极细微的声响，混在风穿过尖顶窗缝的呜咽之中，若不仔细分辨，几乎会被误认为是老旧木材因潮气而发出的收缩声。

艾琳在阁楼的窄床上翻身时，听见楼下传来一声压抑的低吟，那声音像是被厚重的布料捂住嘴后硬逼出来的，短促，颤抖，带着某种痛楚与愉悦交织的黏腻感。

她起身点亮床头的烛台，赤足踩在冰冷的地板上，将耳朵贴近木板，却什么也听不见了，只有荒原的风在远处卷动枯死的蔷薇藤蔓，发出细碎的刮擦。

第二日，那声音变得清晰了一些。

深夜十一点，她在厨房为隔日的面包揉面，双手沾满面粉，后颈却忽然窜起一阵寒意。

她听见锁链拖过地面的声音，沉闷的金属摩擦自脚下传来，一下，又一下，节奏缓慢而规律，像是有人戴着镣铐在幽暗的空间中踱步。

紧接着是一声更为明显的呜咽，那呜咽破碎而断续，随即被强行吞没，只剩下锁链碰撞的余韵在石墙间回荡。

艾琳的手停在面团中，面粉簌簌落在深色的台面上。

她抬头望向厨房通往地下室的那条窄廊，尽头是一扇以铆钉加固的黑色铁门，门上挂着一把硕大的黄铜锁，锁孔在烛光下泛着冷冷的光泽。

那扇门自她入馆第一日便被阿嘉莎·莫尔严厉警告绝不可靠近。

【地下的声音，是老鼠。】隔日清晨，艾琳在擦拭餐厅银器时，试探着对正在清点茶叶罐的阿嘉莎开口。

她的语气维持着谦卑，灰绿的眼眸却紧紧观察着老管家的反应。

阿嘉莎·莫尔没有抬头，银白色的发髻在晨光中一丝不乱，皱纹深刻的脸庞像是风干的树皮。

她以一块绒布缓慢擦拭着银茶匙，动作沉稳得近乎迟滞。

【夜莺馆年久失修，管道老旧，风声会顺着烟囱钻进来。】阿嘉莎的声音沙哑而平缓，不带任何情绪起伏。

【你只管做好分内的事，沃克小姐。有些声音，听见了也要当作没听见。】

【可是昨夜我听见了锁链的声音，还有……像是哭声。】艾琳的指尖收紧，指节因用力而泛白，声音压得更低。【是从地下室传来的吗？】

阿嘉莎终于停下手中的动作，浑浊的眼珠缓缓抬起，直直落在艾琳脸上。

那目光并不凌厉，却带着一种长年注视阴影才有的穿透力，让艾琳感到自己像是被钉在墙上的标本。

【好奇心会害死猫。】阿嘉莎重复了初见那日的警告，一字一顿，钥匙串在她的围裙口袋里发出极轻的碰撞。

【这座房子吞过不少像你这样耳朵太灵的年轻女孩。她们总以为听见了什么，便要去看个究竟，最后什么也没剩下。你是聪明的孩子，应该知道什么该问，什么不该问。】

艾琳垂下眼帘，不再追问，将银器一件件摆回丝绒衬垫的木盒中。

老管家的警告并未驱散她的疑虑，反而像是一枚楔子，将那份不安更深地钉入心底。

她注意到阿嘉莎在转身时，眼神曾极快速地瞥向走廊尽头那面巨大的穿衣镜，镜面在白日里也蒙着一层薄薄的雾气，映出的走廊比现实显得更为狭长。

与地下室的异响形成对比的，是楼上女主人的异常。

薇薇安·克雷文在这一周内愈发深居简出。

白日里，她依旧会在午后短暂地出现在书房，坐在那张覆着墨蓝天鹅绒的扶手椅上，翻阅一本封皮烫金的诗集。

她的姿态永远端庄优雅，墨黑色的丝绒丧服衬得肌肤苍白近乎透明，乌黑的长卷发垂落在肩头，冰蓝色的眼眸慵懒而深邃。