会员文学网

第6章（第1页）

黑板右上方红色粉笔写下的倒计时数字已经缩到了两位数。

陈天宇每次抬头看那个数字，都觉得它在变小之前先膨胀了一圈，像一只盯着他的红眼睛。

距离高考不到六十天，教室里的空气稠得像浆糊，桌面堆的试卷能从手肘摞到窗台。

近三次模考他从年级前二十爬到前十五，物理和数学稳住了，英语阅读的完形填空还是时不时漏出两三个错，写得密密麻麻的错题本边角卷了毛，橡皮屑嵌在装订缝里，抠都抠不出来。

他父亲在工厂做工，母亲在超市收银。

家里的账本他没看过，但他知道每一笔开支都卡得死紧——水电费压在抽屉第三格，米袋子买二十斤装的分两顿吃，冬天骑电动车时父亲的手套破了一个洞也不肯换。

一线城市工科名校在他眼里是台阶，不是什么口号。

台阶下面没有网——摔下去就是另一条路，他父亲走过的那条路，他不愿意再走一次。

这些念头白天埋在卷子里，晚上翻到枕头另一面就醒过来，太阳穴一下一下收紧，像有根弦被拧到了极限。

更让他心里发紧的，是晓彤。

放学后他们照旧去图书馆最里侧靠墙那张桌子。

三面书架围成的小窝还在，水杯还放左上角，课本摊开的角度和以前一样。

晓彤穿校服的身影出现在书架夹道里时，陈天宇会松一口气——至少她来了。

她一坐下就侧过身，小手在桌下悄悄碰他的指节，有时候会握紧，紧得他指骨发酸。

抬眼看他的时候，那双黑白分明的大眼睛里还藏着笑，婴儿肥的脸颊浮出浅浅的红，虎牙咬着下唇的样子和以前一模一样。

“哥哥。”她叫得又轻又软。

可只要她的视线从他脸上漂移开——翻语文书的间隙、转头看窗外樟树枝叶、或者单纯发呆——那点笑意就像水面上的油花，薄薄一层，下面的东西却纹丝不动。

说不清是悲伤还是生气，就只是木。

眼睛睁着，瞳仁却不聚焦，嘴唇微微抿成一字，婴儿肥的脸颊肉松着，像有人把她里面的东西抽走了一半，她还没反应过来。

陈天宇第一次看见这副神情的时候，手里的笔尖在草稿纸上戳出一个洞。

以前的晓彤什么都会跟他嘀咕。

食堂窗口多了道番茄炒蛋，她要贴在他耳边说“今天蛋好多呀”。

舞蹈队李老师骂了人，她会缩着肩膀学两句，学完又赶紧捂嘴说“哥哥不要告诉别人”。

连月经来了肚子疼，她也会皱着小脸凑过来，声音压到只有他一个人听得见：“哥哥……今天有点不舒服。”现在不一样了。

她靠着他的肩膀比以前更紧，紧到他整条胳膊发麻，整张脸埋进他袖口里不肯出来，可嘴里只剩下几个字。

“今天练舞了吗？”

“嗯。”

“累不累？”

“还好。”

“阿姨最近有没有说你？晚回去……”

“没事的，哥哥。做题吧。”

话到这儿就断。

断得干脆，像剪刀铰线。

她把脸埋进他校服袖子，睫毛在布料上簌簌颤动，嘴唇动了动又合上——那个“欲言又止”的动作他见过好几次了。

话到嘴边吞回去，像条翻不回水的小鱼，尾巴还在嗓子眼里甩了两下。

陈天宇想追问，又怕把她逼急了哭出来，只能把话咽回去。

咽回去之后再看她的侧脸——婴儿肥还在，鼻尖绒毛被窗外的光染成一层浅黄，睫毛长长的——好像什么都没变，但又好像什么都变了。