会员文学网

第152章 一条杠（第1页）

礼拜二上午九点多，程雨上来的时候，手里什么都没拎。

她今天没穿那身运动服，一件素色的针织开衫，底下一条直筒裤；头发在脑后夹着，脸上什么都没抹，眉毛还是修得整整齐齐的。

她进门先把鞋尖对着墙摆正，两只手在裤缝上贴了一下——头一回来这间屋的时候，她就是这个动作。

“他昨天走的。”她说，“坐高铁。车停在楼下，没开走。”

“你今天没出门？”

“我送完他就回来了。”她说，“我在楼下站了两分钟，就上来了。”

她说完自己先接了一句。

“我今天不是顺路。”她说，“他这三天不在。我要是不上来，我就在家里坐着。”

“早上验了么？”

她点了一下头。她伸手去布袋里掏东西，掏到一半又停住。

“一条杠。”她说。

这三个字说完，她站在那儿没动，像是等着我替她把这句接过去。

“我五点多就起来了。”她说，“我坐在马桶盖上看着那东西，看了三分钟。就一条。”

“你哭了。”

“哭了两下。”她说，“我自己都没弄明白是松一口气还是别的。这十天我想的不是孩子，我想的是：要真是两条杠，我这辈子就绑在这儿了。”

她说完自己愣了一下，像是刚听见自己说了什么。

“我今天早上出门以前，把我们厨房那口锅刷了两遍。”她说，“刷完我自己都觉得好笑。”

她坐到沙发边上，没往里靠，背是直的。那只布袋她还挎在胳膊上，没往下放。

“我还带了个东西给你看。”她说，“我早上下去送他，回来的时候去车里拿纸巾，看见他那个副驾的袋子里塞着一叠纸。我本来想拍，我人站在车库，手机在屋里充电。我就把最上头那张抽了出来，底下那些我一张一张按原样摆回去，袋子拉链我也拉回原样。”

她把那张纸从袋里掏出来，摊在茶几上。纸对折过两回，两边有抓出来的印子。

那是打印的一张表。

表头一行小字，是片区和楼号；底下按楼排下来：户数、已签、在谈、还没接触的，最右边一栏是数——两万六千五，两万六千八，两万七。

有的房号旁边打了勾，有的划了一道横线。

中间有一栏是拿笔圈出来的：**六楼三户，二百四十平**。圈旁边写了两个字：**最后**。

表最底下一行是手写的，字比那些打印的字大：**年前清完**。

我把这张表看了两遍。

我把收租本从抽屉里拿出来，把三样东西抄下来：已签多少户、还差多少户、口径是多少。

抄完我又把那行手写的字抄了一遍。

“你中午就把它放回去。”我说。

“放回去？”

“你看页脚。”

她低头去看。纸页最底下有一行很小的字，是编号。

“这种表是按页装订的，一份几页都有数。缺一张，人家一眼就看得出来。”我说，“你先放回去，再拍。拍的时候别拍折过印的那一面。”

她捏着那张纸坐了一会儿。

“以后这种事别做，被发现了对你不好。”

她说，“我知道有编号。我拿的时候想的就是先拿给你看一眼。”

她笑了一下，没笑到底，那种笑不是好笑的。

十点半前后，她说要去一个地方，让我跟她一块儿。

“去哪儿？”