会员文学网

第98章 厂门口（第1页）

礼拜五下午四点多，手机在茶几上亮了一下。

“哥，你在哪。请你吃饭这条还算数。”

我回了两个字：几点？

“八点。你到厂门口那条路上找我，别站大门正对着，那儿保安赶人。”

东边那一片我很少去。七点出门，走到那条路上正好八点。

厂门口那一片跟我想的不一样。

八点整，铁栅栏里面先是机器声停了，接着人流从安检门那儿一队一队往外走，大家两条腿都走得不快，肩膀是垮的；工牌在胸口一颠一颠，白的、蓝的、黄的带子混在一起。

门口一长排班车靠边停着，发动机没熄，尾气往人堆里吹；卖烤肠的小推车支在路边，油星子噼啪响；再过去就是一排大排档，红塑料凳、白塑料桌、摞起来的啤酒箱，油烟从棚子上头往外翻。

她坐在最东头那家的门口，屁股底下一个小板凳，腿上放着两个塑料袋，还在低头看手机。

“哥。”她抬头，抬手招呼，“这儿。”

我过去坐下。

她今天没换衣服，还是厂里的工装，袖子往上挽到小臂，工牌塞在领子里，只露出一根深蓝色的挂绳。

脸上有点油光，是走了一天的样子。

“你在这儿等多久了。”

“十分钟。”她把两个塑料袋往脚边一挪，“一袋是厂里发的橘子，一袋是我的一双鞋，鞋底开胶了，明天拿去补。”

“厂里发橘子啊？”

“中秋端午都发。”她说，“我们这个厂福利好，就是不能带手机进车间。”

她招手叫老板，点菜点得比我快：两荤一素一个汤，米饭两碗。点完她掏出手机，先亮出支付码让我看了一眼。

“今天我请。”她说。

“行。”

她这个人结账结得干脆。她不是客气，她是不欠人。

菜上得快。她吃得也快，筷子夹菜跟做事一样利索，中间还端起水杯喝了两口。

“今天多干了一个钟头。”她说，“我们线上有批货要赶，我这边做完自己的还要回去帮忙复检。”

“加班费怎么算。”

“平时1。5倍，周末2倍。”她说，“我这个月加了八十多个钟头。”

“你一个月能拿多少。”

“上个月加上加班费是八千九。”她说，“扣完社保、住宿、饭卡，到手七千五，跟我那天说的一样。”

（她说数字的时候不看人，眼睛看着桌子，一条一条报。她信数字，不信人。）

“你们线长管你。”

“管。”她说，“我们线上四十多个人，他管三个组。他姓谭，三十二岁，在厂里干了九年。”

“就是他追你。”

“嗯。”她把一根菜梗咬断，“我以前谈过两个男朋友，性格都比较软，没有上进心，最后都让我加班加烦了。我现在想明白一件事——我不缺人哄我，我缺钱。”

她说这句话的时候，手机在桌上震了一下，屏幕朝上，来电显示是一个“谭”字。她伸手把屏幕翻扣过去，接着喝汤。

过了不到十分钟，一辆电动车从马路那头拐过来，车灯照到我们这桌的桌腿上。车停在马路对面，人先支好脚架，摘了头盔才走过来。