会员文学网

第89章 他明天回来（第1页）

这几天夜里，我总看见楼道那盏灯亮。

那天我睡得晚，客厅没开灯，手机屏幕的光落在天花板上。

十点多，门外那盏声控灯亮了——光从门缝底下透进来一条极细的，落在玄关的地砖上。

亮了两三秒，灭了。

我没动。

过了一会儿，又亮了。

我赤着脚走到门口，从猫眼里往外看。

602的门前站着一个人。

个子矮，穿一件肥大的睡衣，手里捏着一本书——像是随手抓来遮掩用的；他背对着我，肩膀很窄，脖子往前探着。

那个姿势我在学校门口见过无数次：等家长的孩子，都是这么站的。

他就那么站了大概一分钟，回屋了。

第二天晚上还是他。

第三天，我十点多出门倒垃圾。

楼道是空的，灯灭着；走到五楼六楼那个拐角，我看见一双球鞋的鞋尖往里缩了半寸——一个孩子贴着墙站着，屏着气。

我从他身边走过去，装作没看见。

（他不敢问我，也不敢问他妈。他能做的只有这一件事：数晓萌姐几点出门，数我这扇门几点响。他今年十三岁，他大概很清楚这栋楼里发生了什么，只有一样他想不明白——他喜欢的那个姐姐，为什么每天晚上都往我这边走。）

礼拜天晚上，周素芬来了。

她没端菜，进门先在玄关把围裙解下来叠好，压在鞋柜上；然后从兜里掏出手机，也放在鞋柜上，屏幕朝下。

“他明天回来。”她说。

“知道。”

“我这两天不过来。”

“行。”

她说这话的时候眼睛看着我的下巴，不敢往上看。

她这半年在我屋里从来不是这样的——她以前是进门就张罗、说话就带笑，今天她的两只手在围裙上翻来覆去地擦。

“哥。”她说，“你这两天别下楼，也别让人看见。楼下老秦知道我天天来给你做饭，别人不知道。我老公这个人眼皮子粗，可他明天开始要在家待一礼拜。”

她说完这句，自己先愣了一下，好像不知道该怎么把下面半句说出来。

她说这些话不是为了跟我交代，是为了把心里那块石头挪开一点。

她明天一早要面对的，是一个要在家待一整周的丈夫，和一扇从早关到晚的门。

她今天晚上能站在这儿，已经是把胆子用了八分。

我把她拉过来。

她今天整个人都是紧的。我一碰她的腰，她就往前倾了半寸，一只手撑住鞋柜；她的呼吸又急又浅，跟刚从六楼上来的一样。

厨房的水龙头还开着——她进门的时候我正在洗菜。

“水。”她说。

“什么。”

“锅里的水开着。”

（到了这个当口，她还惦记着那口锅。她这个年纪的女人就是这样：天塌下来，她先把灶上的火关了。）

我把她转过去按在台面上。