会员文学网

第67章 婚礼（第1页）

沈瑶是从第二天开始悄悄收拾东西的。

她把许清留下的最后两个衣架从柜子里拿出来，扔进垃圾桶；把自己的箱子从床底下拖出来一个，靠在墙角。

她没说要走，可她做的事都在为走做准备。

（她下个月跟陆岩把日子定了。定了日子之后她什么时候搬，她没说，我也没问。这是我们俩从一开始就说好的规矩：谁也不留谁。）

那一个月，我们俩没浪费过一个晚上。

不是她来找我，就是我去找她。

有时候是我在厨房做饭，她下班回来把包一扔就过来了；有时候是晚上十点多她发一条消息给我：过来。

门没锁。

这个月里我们试了很多以前没试过的。

有一回在604的衣柜镜子前面，她两只手撑着柜门，我在后面，那面镜子里把她整个人照得清清楚楚，她不看，我就把她的下巴抬起来，让她自己看着；她看了两秒就把眼睛闭上了，脸从脖子红到耳根。

有一回在卫生间，她坐在洗手台上，两条腿搭在我肩上，台面那一块冰得她直吸气；洗完澡的瓷砖上是湿的，她的脚在墙上打滑，一只手抓着花洒的管子。

还有一回是半夜，我把她按在阳台的门上，她的手撑在玻璃上，楼下一个人都没有，只有路灯。

（这些姿势以前没有过。她这个人干事利索，做这件事也一样，学一次就会。做完她从来不说什么软话，顶多翻身去卫生间洗一遍。）

那天做完，她躺在我旁边，头发贴在枕头上，忽然说了一句：

“我下面都被你玩松了。”

她说这话的时候看着天花板，语气很平，像在说一件公事。

“下个月他就来了。”我说。

“嗯。”她说，“所以这个月你别留力气。”

“来，扶我一把，我再努努力！”

“啊？还来！两次了！……唔……”

隔天她给我派了一件活。

她坐在我沙发上，手里拿着我给她的那杯水，说：“你那个门锁后台，几百条记录，你自己处理一下。”

“怎么处理。”

“导出来，该删的删。”她说，“我提醒过你一次，很重要。”

那天晚上我坐到电脑前，把这一个月三个门的记录导到一个旧硬盘里，一条一条地看。

602，周素芬，指纹开锁，07：12。

602，苏晓萌，指纹开锁，07：41。

604，沈瑶，指纹开锁，23：51。

602，周素芬，指纹开锁，16：08。

这个月一共六百四十七条。里面有三十二个晚上，604的门是在十一点之后才开的；有十六个晚上，603的门是在她进来以后才锁上的。

（这一年的日子全在这些时间点里。我看了两遍，把硬盘收进抽屉，然后打开App，把这个月的记录清空了。）

沈瑶那几天还给我交代了一堆东西。

“水表在厨房水槽下面，两个月一次的抄表单别忘；物业老秦的电话我存你手机里了；电闸在那个柜子里，跳了就往上推；你那台热水器用了六年了，明年该换。”

“你怎么知道六年。”

“门上贴着发票。”她说，“我收拾房子的时候看见的。”