会员文学网

第1章 樟木箱里的旧信（第1页）

奶奶走的那天，澜城下了一整天的小雨。

还不是梅雨，梅雨要再过半个月才来，可那雨下得黏，细细密密的，落在弄堂的青砖墙上就不肯走，把整条弄堂洇成一种旧旧的、发潮的颜色。

我站在客堂间门口给来吊唁的人递白花，手心一直是湿的，分不清是雨还是汗。

灵堂就设在家里。

石库门的客堂间本来就窄，摆上遗像、香炉和两排折叠椅，人一多就转不开身。

来的大多是老邻居，楼上的王家姆妈，后弄堂修鞋的老顾，还有几个跟奶奶一起跳了十几年扇子舞的老太太。

她们轮流握住我的手，说的话差不多都一样：你奶奶把你带大不容易，以后要自己照顾好自己。

我点头，说谢谢，再点头。

说到后来，那几个字在嘴里磨得光溜溜的，没了分量。

我父亲没有回来。

他的船那几天在南溟海上，从珀港开往赤沙港，离最近的港口还有六天的航程。

奶奶咽气那天夜里，我给他打卫星电话，信号断了三次，第四次才接通。

电话那头全是风声和机器的轰鸣，他的声音隔着几千海里传过来，又粗又哑。

“你替我给她磕三个头。”

我说好。

他又说：“阿渡，你……”

后面的话被一阵杂音吞掉了。

我对着话筒喊了几声，那头只剩下嘟嘟的忙音。

我握着手机在弄堂里一直站到天色发白，始终不知道他那句话原本要说什么。

我今年二十二岁，春天才进公司，工牌上印着“助理工程师”几个字，塑封还新。

公司做古建修缮，我跟着师傅们在工地上爬脚手架、量梁柱、画测绘图，手上总带着洗不干净的木屑和墨线。

我以为自己已经是个大人了。

可是奶奶走了以后，我才发现自己连殡仪馆要交哪些材料都不知道，连她的寿衣放在哪个柜子里都要问楼上的王家姆妈。

公司里来了几个同事帮忙，许嘉禾替我张罗了两天，临走时在弄堂口抱了抱我，说有事就给她打电话。我说好，后来一次也没有打。

这二十二年，交水电费、给我开家长会、逢年过节给亲戚回礼的，原来一直是奶奶。

……

吊唁的第二天下午，雨小了些。客堂间里只剩几个老太太在折锡箔，窸窸窣窣的，谁也不说话。

那个人就是这时候进来的。

他四十五六岁的样子，身材敦实，一身深灰色西装熨得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，进门前在门槛外仔细地跺了跺脚上的水。

他从我手里接过白花，我闻到一股很沉的香气，压过了满屋的香烛味。

他冲我点了点头，走到遗像前鞠了三个躬，弯腰的幅度、停顿的时间都恰到好处。

起身时，他左手腕上的一串佛珠从袖口滑了出来，颗颗深褐，油润发亮。

他把一个厚厚的白信封放进奠仪箱，转过身，没有马上走。

“你是沈渡吧。”

我说是。

他笑了。那是一种很周到的笑，嘴角弯得刚刚好，眼角也挤出了几道纹，可眼睛里面什么都没有。

“我认识你父母，”他说，“很多年前了。”

这句话他说得很慢，“父母”两个字说得格外清楚。

我愣了一下。