会员文学网

第8章 机车（第1页）

机车是在下课回程熄火的。

欣玫刚离开学校附近最热闹的路段，仪表板便闪了两下。引擎发出闷响，车速一路往下掉。

她勉强滑到骑楼边，重新发动几次都没有用。

入住第六周，第一场午后雷雨正压过台中市区。

欣玫穿着米白薄针织上衣和卡其色及膝裙，肩上的帆布包塞满课本。

雨滴已落上鞋面，她扶着机车站了一会儿，只能打给宜臻。

餐厅正值尖峰。宜臻听完立刻说要叫人接她，转头又被店员催单，最后干脆把承岳的名字丢过来。

【他在家，离你比较近。你把定位传给他，我叫车行去拖。】

【我可以自己等。】

【雨都横着下了，等什么？你上次感冒咳一周，你妈一天问我三次。】

欣玫听见电话那头有人喊老板。宜臻先回了一句，才又问：【你跟承岳最近是不是怪怪的？】

她握紧手机。【没有。】

【那就让他接。】

电话挂断。

欣玫盯着承岳的名字，浴室镜子里那张被弄红的脸立刻浮回来；还有自己亲手按下的锁、吐进马桶的白浊，以及晚餐时宜臻夹到她碗里的鱼腹。

第一滴大雨砸上萤幕时，承岳的电话先进来。

【位置。】

她报出路口。

车灯穿过雨幕，停到骑楼前。承岳下车先查看机车，与拖吊师傅通话、拍下车况，全部做得和平常替她处理生活琐事一样。

欣玫站在旁边看他的肩背被雨打湿，心里那条本来就不牢的线愈来愈细。

拖吊车抵达后，承岳把机车钥匙和车行单据交还给她。

【明天下午去拿。】

【我自己去。】

【好。】

欣玫多看了他一眼。

两人上车，雨声立刻把前座封成另一个空间。

欣玫把帆布包抱在膝上，湿透的针织上衣贴住胸口，安全带从两边乳房之间压下去。

承岳发动引擎，视线在那道被水浸出的曲线上停过，才看回前方。

【宜臻姐几点回家？】欣玫问。

【打烊后。】

【那还很久。】

承岳握方向盘的手收紧了一点。

前方高架桥下积水，车流塞成一条看不见尽头的红光。雨刷最快也刮不干净挡风玻璃。

承岳在导航上看了一会儿，转进桥旁一处收费停车场，找了靠近出口的位置停妥。

排档推进停车档，手煞车拉起。引擎和冷气仍开着，雨密密敲在车顶。